黎明前的那一夜

張康

多年以后，占堆站在家門口抽旱煙時，準會想起金珠瑪米①進駐昌都前的那個遙遠的夜晚。當時，這塊地方還被稱作“朵麥基巧”②，城區是座僅有一萬余平米的土城。除了寺院外，幾十家商人、領主和官家擁有的高樓深院被搭建在最好的地方。昂曲河嘩嘩作響，河水翻涌，沿著遍布泥沙的河床流去，河里的泥沙微小、黝黑，卻多若繁星，活像身為農奴的占堆一樣。

那天無疑是難熬的，占堆將煙管磕在地上，抖出碎墨般的殘渣。不僅是那天難熬，自打出生以來，他的命運便如同茶渣一般——不是醇香濃郁的酥油，更不是回味無窮的磚茶，占堆只不過是貴族老爺們享用完畢后的茶渣罷了。

沒錯兒，占堆是個不折不扣的“堆窮”③。從記事起，他就親眼目睹著阿爸阿媽日復一日在昂曲河旁貧瘠的黃壤上耕作。阿爸沉默且勤勞，阿媽善良而溫婉，就像唐古拉山的角峰，帶一點冰川的咸與凍土的甜。

運氣好的時候，阿爸勞作歸來，會把蹭來的一點酥油抹在小占堆的唇上，那是阿爸從住在云南壩的貴族老爺家中泔水桶里得來的口糧。冰冷粘膩的油渣帶著絲絲的腥香，讓占堆的腦海里翻涌著食欲。可惜這種幸福的時刻少之又少，和一點青稞煮熱湯已是難得的好日子，只有餓肚子才是常態。

阿爸和阿媽是怎么死的呢？占堆的記憶時而清晰，時而模糊——那是一年一度的祭祀時節，盛大的焰火點燃了整個初夏。設于兩河交匯處的祭壇“宗那措”，會同漢人的“龍王堂”一起舉行潑水祈福的儀式。有些追趕時髦的貴族老爺們還會去土地廟抽簽打卦。青年占堆按捺不住好奇與渴望，和伙伴們偷偷溜去看祭祀，心想著說不定哪個老爺心好，能賞點吃食兒。

吃食兒自然是討不到的，身為“堆窮”，占堆只配得到蘸了鹽水的鞭子。“別擋道！”揮鞭子的是個“科巴”④，占堆的背上挨了一鞭，火辣辣地提醒著自己，雖然大家都是農奴，但能在老爺們面前當差與否，區別簡直是天上地下。騾馬拉著車輿，像一道扭曲的疤，在涌動的奴隸們組成的肉海里穿過，帶著皮鞭的威嚇，駛向神明的盡頭。

祭祀自然是好看的，可很快這種快樂就戛然而止了。在漫天的吹拉彈唱里，在嘈雜的人潮人海中，大哥找到占堆，雙眼猩紅地對他喊：“快回去，阿爸不行了！”

阿爸怎么會不行了呢，他還不到五十歲。占堆的耳膜仿佛要被日光穿透。阿爸和阿媽生養了四個孩子，哥哥和自己活了下來，弟弟和妹妹早早夭折。對于農奴而言，孩子死了就是死了，并沒有空悲傷。占堆記得自己曾有過一個妹妹，但很快就沒有了。阿爸和阿媽也從來沒有表露過一點情緒，但占堆仍記得阿媽在深夜的月光里，抱著妹妹的襁褓哭泣的模樣。

被哥哥拉著，兄弟倆蹣跚著往回趕。哥哥說，祭祀的好日子，阿媽在谿卡①里幫工，打翻了貴族老爺招待格魯派喇嘛的點心盤，于是被砍了右手，扔出了該谿②。阿爸氣瘋了，拎著草叉想要拼命，又想為阿媽求一點藥，卻連莊園的大門都沒進去，被一腳踢斷了肋骨，扎破了肺管子，躺在家里咳血。

日光打開了高原的云層，曬得占堆有些難受，他只覺得太陽穴一跳一跳地脹痛，一邊聽哥哥吼著，一邊覺得有些夢幻。好日子就要來了，這也許是個夢，占堆想著，貴族們在今天這個吉日里可是求得了上上簽。可噩夢很快就變成了現實，阿媽失血過多，斷腕甚至沒有包扎。她倚在床邊，床上是面色青紫的阿爸。“啊……占堆你來了。”阿爸看見大兒子領著自己疼愛的小兒子進到帳篷里，便又喊了一聲：“你去哪里了？”因為劇烈的疼痛，阿爸的胸口急劇起伏著。

占堆恨不得手上變出一點酥油，能讓阿爸在臨死前香上一香，就像小時候阿爸對自己那樣。但哪里有酥油呢？占堆咧起嘴角準備開口，卻覺得又苦又咸，原來眼淚早已流了下來。

阿爸要死了，占堆想。

他聞到了阿爸的生命力，正在從軀殼里一絲一縷地蒸發。這并不是自己第一次面對死亡，但這次輪到了親愛的阿爸頭上，總有些不真實。很快，阿爸的胸口不再起伏，他不肯瞑目，只是直直望向占堆。

后面的事情仿佛被上了變速齒輪，以阿爸的咽氣為界限分割，記憶從此刻變得模糊。朵麥基巧的日光如此溫暖，卻和這個死了人的小小帳篷沒有半厘錢的關系。十五歲的占堆好像剎那間從懵懂到成熟，那一刻他明白了人和人的不一樣——領主們的尸身好比等重的黃金，而阿爸的死連一袋青稞都換不來。很快，阿媽也因為傷口惡化跟著死去，只剩下自己和哥哥相依為命。

日子并不好，占堆恨透了那個初夏。他甚至不敢想象躲在谿卡里的劊子手，他只恨那道鞭子沒有早點把自己抽醒。上天并不公允，占堆想，阿爸和阿媽用他們的死向自己證明了一切。當然，還有八十克③糧食的負債，這是逃不了的。阿爸阿媽辛勞耕作了一輩子，用二十年的時間把負債翻了一番——這當然是還不清的，一輩子、幾輩子也還不清，就像推石頭的西西弗斯④。

到了阿爸和阿媽歿了一年的當口，占堆得到了在該谿外圍幫忙工作的機會，在一個干燥的夜晚，他拼了命潛進這里。他像一道夜的影子，貼著地表匍匐。沒有人記得此刻這個鬼鬼祟祟、小心翼翼的人，這個在莊園外部工作的農奴青年，也沒有人知道他的父母就死于這里的暴行。

占堆沒有別的念頭，他只是想去后廚里看看點心的模樣，那是高級的食材，擁有潔白的酥皮和遙不可及的砂糖。沒有月光照明，占堆在黑暗里注視著點心，腦海里卻滿是阿媽失血過多而慘白的臉龐。

在無邊無際的黑暗里，占堆聞了聞吃食兒的濃香，在如夢似幻的陰冷中，他看見了阿媽在朝自己揮手，于是，他將這盤點心帶回住處。在念青唐古拉山綿延的土地上，在三大領主的穹頂下，這個農奴無力改變什么，他冒死拿來的香甜罪證，卻早早被眼淚浸透。

馬拉山的峰頂被風刀雕琢，鴉色的云朵罩在噶廈⑤之上。

舊日的恩怨宛如發酵的酒，澆進了高海拔的凍土層中。

昔日的青年變成了中年，挺拔的身軀也變得瘦削，占堆成功活到了人生的第四十六個年頭——這在農奴里是長壽的。他結實、有力、蒼老、沉默，變成了一個苦悶的小老頭。還好，他還有視若珍寶的女兒央拉。

占堆的婚姻是由領主大人安排的，為此他還繳納了一筆不菲的“贖身費”①。說是不菲，不過就是老爺們眼里一點兒塞牙縫的口糧。但對于身為農奴的占堆，這已近乎是全部家當。妻子跟占堆一樣，生下來就是農奴，從小在谿卡里做著最低賤的活兒。被指配給占堆后，二人組建了有著盼頭的小家，這小小的家給了占堆冰冷的人生一點兒溫暖。但妻子還是走了，產時大血崩，她永遠離開了他，僅留下了一個嗷嗷待哺的女嬰、一個與他血脈相連的早產兒。

也許是憐憫，也許是不屑。面對孱弱的央拉，領主展現了傲慢的寬容和驕矜的大度，額外發了發慈悲，免去了占堆需為女兒繳納的“出身稅”②。但農奴就是農奴，農奴的孩子生下來也是農奴——小央拉自出生便登記入冊，終身為奴。雖然早產的身子孱弱，央拉還是靠著牦牛奶，堅強而健康地活了下來，占堆沒有再娶。當然，他也無法負擔起第二筆“贖身費”了。這個苦澀的中年男子守著女兒長到豆蔻年華，嬌艷的格桑梅朵悄悄展露了些許顏色，卻讓噩運的神祇在虛空中窺見了端倪。

從十二歲起，為了減輕父親的重擔，小央拉自告奮勇去谿卡里幫工。一年之后，在主人家的一次聚會上，少女甫一露頭，其美貌便被一名跟著父親作客的貴族少爺盯上。他名喚巴桑，惡名遠播，荒淫無度，自家莊園里的女奴只要稍有姿色，鮮有不被蹂躪染指的。好在占堆父女侍奉的領主御下較嚴，這惡少便不好強行發作，而是涎著口水向自己父親慫恿，購買央拉的身契。

巴桑的父親是昌都本地有名的領主，在官府里亦手眼通天。但他早就瞧不上兒子的做派——一個女奴罷了，還是“堆窮”出身，自己若開口為兒子的性欲向其他頭人討要這個女奴，便是鬧了大笑話、跌了大身份。他冷冷看著兒子，心中有千般計量，卻礙于嚴父的威嚴不好明著說出口。巴桑卻不明所以，依然苦苦糾纏。待到曲終人散、宴會結束，父親便狠狠賞了巴桑一個耳光，呵斥他管好褲襠，不要精蟲上腦、自我作踐。

這一巴掌打得惡少唯唯諾諾，只得拿家中的禁臠③泄憤。然而越是得不到的，就越是想要。對于巴桑而言，小央拉的美宛如他心上貓抓般的癢。這癢深入骨髓，漸漸成了心病。惡人自有歹心，巴桑決定鋌而走險，找個機會去蹲守獵物，準備生米做成熟飯，一解心頭之癢。

又是一年一度的祭祀圣典，血紅的焰火燒透了整個天空。趁著混亂而龐大的時間節點，惡少帶著“走狗”去了農奴們群居的貧民窟，打算用強。占堆正好出門去給官家做馬夫，央拉一個人在家料理家務。巴桑一腳踹開了破舊的木門，將哭泣的少女摁在地上，打算剝光了她。

放在尋常人家，女奴想要抵抗貴族少爺的勢力，著實癡人說夢。好在央拉有個偉大的父親，占堆回來的正是時候。面對巴桑手下的幾條走狗，他看著惡少丑陋的嘴臉，還有衣衫不整的女兒，想起了二十年前的事。

于是，他殺紅了眼。

殺人自然是要償命的，更何況是農奴殺死了貴族。當占堆把手里解剖牦牛肉的剔骨刀扎進惡少的胸膛時，他就知道自己鐵定活不成了。驚惶的走狗作鳥獸散，占堆趴在尚且溫熱的尸體上，黝黑的面龐上滿是仇人大動脈里迸射出的血漿。央拉撲了過來抱住父親，哭得已經發不出任何聲響。他看著女兒，伸出黝黑而粗糙的大手，為花朵擦去了露珠。

在一片猩紅的黏膩里，占堆告訴女兒：“阿爸活不長了。”

小央拉聞言放聲大哭，早熟的少女明白了一切。這哭聲觸動了占堆，他腦海里又起了一點希望：趁著官兵未到，帶著女兒逃亡。

在舊西藏，農奴想要逃亡是非常不容易的事。縣與縣之間，頭人們會互相通氣，但凡發現逃走的農奴，一旦被捉回就要戴上沉重的枷鎖鐐銬，赤身裸體地挨鞭子、做苦役。占堆殺了人，還是貴族家的少爺，他必死無疑。可即便這樣，為了女兒，他也要試一試。

占堆什么也沒帶，也沒有什么可帶的。他匆忙收拾了一個包裹，除了一點干糧，還有一塊點心盤。那是二十年前，他從領主的莊園里偷竊出來的。占堆將它視作阿爸阿媽的遺物，希望這盤子能給自己和女兒帶來一點好運。

就這樣，占堆帶著小央拉倉皇逃亡。他們跑過了“宗那措”，跑過了“龍王堂”。跑過了領主的鞭子和頭人的狗。敏捷的占堆并沒有選擇跑離城區太遠，而被其他守株待兔的獵人擒獲。而是選擇沿著昂曲河的岸邊趁黑行動，白天就躲在角落里休息。就這樣，父女倆圍著朵麥基巧的土城捱了三個月，忍饑挨餓、灰頭土臉，直到彈盡糧絕。

十月的夜里，因為長時間的擔驚受怕和風餐露宿，央拉發起了高燒。月光灑在少女的臉上，卻并不能讓她好受一些。占堆決定鋌而走險，摸進城區去搞一點藥。這是十死無生的賭局，人人都知道占堆殺了貴族家的少爺，且賞錢豐厚。但占堆沒有選擇，他目睹了父母和妻子死在眼前，如今絕不能容忍女兒嬌艷的生命就這么凋零。

“去哪里能搞到藥呢？”占堆問自己，他特意選擇了宵禁后的時間，卻發現這座土城跟往常不太一樣。很快，占堆就被巡街的人逮了個正著。

“是軍人。”占堆心想：他們穿著粗布做的軍服，說著陌生的話語，還扛著槍。這是哪里來的軍隊？官家呢？貴族呢？頭人們呢？很快，雷厲風行的士兵們找來了隨隊的翻譯，占堆無路可走，只得吐露了實情。

“為女兒找藥？用不著尋，藥我們這里有。”得知眼前這個黝黑瘦削老農的遭遇，這支軍隊展現出了極強的同情心，翻譯原封不動地將話語傳達給占堆，“阿爸，這樣如何，你現在和我們的戰士一起，去把你小女兒從城外接回來。”

占堆被月光照得有些冷，他幾近暈眩，但聽到女兒有了生機，就像魚找到了水，鳥飛向了天，他緊緊抓住翻譯的臂膀，竭盡全身力氣聆聽著翻譯口中的話。

“這次昌都戰役，領主們的軍隊幾乎損失殆盡，你的仇人應該不會再向你尋仇了。”

面對超出了常識的認知，占堆問：“這是什么軍隊？”

翻譯告訴他：“他們是我們的‘金珠瑪米。”

在無邊無際的夜色里，在如夢似幻的陰冷中，占堆向女兒的藏身地走去。二十年前，好像也是這樣的夜晚，同樣有皎潔明亮的月光，也同樣有眼淚掛在占堆臉上。懷里的點心盤提醒著歲月的變遷，當年的青年已經變成了中年，但結局卻永遠不會再一樣，永遠不會，永遠不會……

因為黎明，將要破曉！

責任編輯：索朗卓嘎

① 贖身費：農奴的婚姻必須取得領主的同意，不同領主的農奴婚嫁要繳納“贖身費”。

② 出身稅：農奴生小孩要到領主那里繳納出生稅。

③ 禁臠：禁止染指的肉，這里指代貴族家中的性奴。