一路歡喜

班丹

跑旅游的汪杰把從旅游公司承包來的破豐田車停靠在硬化不久的新藏（葉拉）公路——219國道所處開闊的草地邊，把學生桑木嘎和干事（我）帶到一處月牙形土坑里打尖。

我要在這里講的是發霉的陳年往事……

陽光如同金色的毯子，在開始泛黃的原野上鋪展開去，刺激著遠處的雪峰向天空升騰。

三張嘴在進食的同時，談論起共同感興趣的一些話題。

我發現我們三個男人想著各自的心事，一開始交談起來，效果不盡如人意。但越到后面，交談效果越順暢，如行云流水、暢通無阻。

我們圍坐在堆放一地的食物和飲品周圍，談天說地并不是頭一次。一百公里的路程走了幾乎一整天的昨天，我們已經在一起享用過我們自認為是美味的食物、飲品以及話語。

桑木嘎父親口誦著懺悔遮罪的經文，只吃在不該宰殺的季節宰殺的綿羊肉和他母親烤的餅子，又一次殘忍地把曹師傅和我分別從超市和菜市場請來的面包、泡面、火腿腸之類的食物給排擠出去，晾在了一邊。不過榨菜、黃瓜和胡蘿卜多少獲得了刺激我們味蕾的機會。

我留意到汪杰儼然一位老牧人，右手握刀，熟稔地把夾在左手指間的肉割成小塊，送進嘴里，細心嚼動著，雙眼透著思考的光亮，回應著我和桑木嘎，偶爾說出一兩句話，還不時地把微笑遞給我們倆，壓根兒不看手中的刀在手指間來回穿梭。他用牙齒咬住肉的一頭，左手拿刀割肉，大快朵頤著，讓雙目像一只悠閑的蝴蝶，在空曠寂然的原野上自由地飛翔，全然省卻了像我一樣，費勁地把肉一小塊一小塊切割后送入嘴里嚼動的繁瑣程序。

我在進食的過程中，自始至終關注著汪杰的手指和嘴唇。還好，我擔心的事情終于沒有發生，手指和嘴唇安然無恙。

公歷八月的風，儼然美麗的面孔，微笑著將我們的思緒帶到了不同的地域。

剛剛還有說有笑地跟兩個乘客閑聊著享用食物的汪杰，突然變得神情呆滯，目光黯淡，語無倫次，思緒又一次飛回到昨天上午他從二十多公里外返回去祭拜的紅柳茶館的廢墟。

幾年前的一天，確切的時間可以定格在二〇〇二年的某一天。汪杰的豐田車在駛出古格王朝遺址，前往獅泉河鎮的半道上拋錨。他在折騰一整天未果、又無過往車輛的情況下，棄車前往溝谷更深處，尋找可以向他伸出友誼臂膀、援助之手的人家以借宿并尋求幫助。

第三天，他退燒并從夢幻般的昏睡中醒來后，隱約記起自己的車子如同身患頑疾的人，癱軟地躺在窄仄狹長的峪谷中，動彈不得。至于他是如何走到紅柳茶館的，是怎么失去知覺的，又是怎么被老板娘救醒的，在救助過程中又發生了些什么事情，他一概記不起來，似乎腦袋被石頭撞擊，或被鈍器敲擊，大腦徹底停止了工作。他說，有可能是他在溝谷里修車時著涼，引發感冒、高燒；也有可能是修車時凍感冒，又在尋找牧戶或隨便什么人家的途中遭遇暴風雨或者暴風雪，身體再度受到侵害，進而持續多日高燒不退，導致記憶力嚴重衰竭，急速進入暫時性失憶狀態，后被老板娘施救，漸漸退燒、蘇醒，病情得到緩解、控制，且經后續調理、補充營養，慢慢痊愈的。

他使勁掐了掐自己的腮幫，又擰了擰大腿內側最為敏感、最最經不起疼痛的部位，長長地嘆了一口氣，仿佛做了什么難以啟齒的事情。

一只老鷹掠過我們的頭頂，向遠處飛去，把汪杰的注意力引向了別處。

為了使汪杰的情緒得到平復，不再沉湎于對老板娘的思念之中，我講了一個據說是在20世紀60年代發生在藏西高原上的笑話：

縣委書記帶一個藏族女翻譯官下鄉，途中要翻一座山。女翻譯官心里總惦記著如何關照縣委書記的事兒。他倆騎著馬，一前一后走著。當他倆快要走到山腳下時，女翻譯官考慮到自己的坐騎比縣委書記那匹強壯得多，便對縣委書記說：“書記，書記，一會兒我們兩個上山的時候，你騎我，我騎你啊。”

這個笑話他可能聽過N多次，并沒能讓他發笑。接著，我又講了一件發生在我身邊的真實事情，給他逗趣兒：

我們單位有個人，他經常鬧出點兒笑話。有一次，我們幾個人泡在甜茶館里喝茶閑聊，一個參加工作不久的大學生戲弄他，冷不丁地問他一斤羊毛和一斤鐵釘哪個重。他不假思索地回答說：“廢話。當然是鐵釘重。”

這次奏效了，他笑出了眼淚，桑木嘎也笑得在地上打起了滾。我趁機又講了一連串的笑話，實話實說，有些笑話并沒能刺激他的笑點，倒是把我自己逗得像個傻子似地笑個不停。所幸被我弄得笑也不是、不笑也不是的桑木嘎出于禮節，發出了極不真實的笑聲。

我搭汪杰的破豐田，還沒有走出一半的路程，就跟他熟悉起來，熟悉得儼然如多年的朋友、同學、同事。加之他性格開朗、豪爽，又能操一口純熟的拉薩藏語，我們彼此交流起來一點兒障礙也沒有，用不著拘泥于繁文縟節。于是乎，我用開玩笑的口吻問他那次感冒發高燒是故意的吧？他斂起笑容說，碰到群宗那樣菩薩心腸的女人，值得故意發高燒。

我點了點頭表示贊同，桑木嘎也點了點頭，汪杰不再言語。我們三個人先后進入了沉思狀態。

天空碧藍如洗，云朵純凈似雪，正可謂秋高氣爽。然而，陽光只有刺眼的光焰，而沒有了夏日的溫度。

我艱難地站起身來，剛邁出一步，便一個趔趄，摔了一跤，引得汪杰和桑木嘎笑了起來。我這一跤不用說是由盤腿呈跏趺坐所致，本不足以發笑，但能引發他們笑出聲來，必是因為我摔得與眾不同。

看到兩張臉笑得歪七扭八的，我也禁不住笑出了聲。心忖：有幸享受如此純粹的笑聲，哪怕讓我死在這個過往車輛稀少、連飛禽走獸都難得一見的荒野里也值了。

然而，笑聲一過，汪杰像個長期被男人虐待，卻又無處傾訴的女人一般地抽噎起來。他抹著眼淚，心里像在說：“我沒能為你做什么，我的大恩人吶。”

那次，汪杰順道去看望群宗大姐時，她已經不在了。他木然坐在廢墟上發呆，一小時的工夫，竟然燒掉了一包半香煙。滿地的煙屁股，在他面前的地上悲哀地蠕動著，這在他的吸煙史上不曾有過。那次她的茶館房屋還完好無損地挺立在荒原里，接受著紫外線的親吻和風霜雪雨的撫摸。房子里還留存著簡易家具、灶具和她用過的一些物件。可是，時隔半年之后，當他再次前去看望老板娘的時候，茶館已經成為廢墟，屋頂被掀，門窗被卸，連一小塊木頭也沒留下，一堆土坯和形狀各異的石頭正經受著風化的考驗。然而，她的歌聲似乎伴著山雀的鳴囀，依然在峽谷中飄蕩。

桑木嘎跟我一樣，極欲知道那位叫群宗的老板娘是怎么沒了的。

“病死。又是病死！”他收回了淚水。

“悲哀。”不知是汪杰，還是我拋出了這么兩個字。

一條瘦弱的狗，乍然出現在我們面前。

哪來的狗？我們感到十分好奇。

桑木嘎把一塊肉扔給了狗，汪杰隨即拿出暫時受到冷落的火腿腸，扔給了狗，我不能無動于衷，但也不能給狗喂同樣的食物。于是，我掰開一塊面包，跟他們倆一樣，十分友好地喂給狗吃。可是它婉拒，駁了我的面子。我只好把正在嚼著的肉丟給它了。

“這狗活不過十天。”桑木嘎用肯定的口氣道。

“難說。”汪杰似乎期盼著十天以后，甚或在今后更長的時間里，還能看到這條狗。

“這是一條被遺棄的牧羊犬。人類就是個沒有良心的物種。”我的舌頭沒頭沒腦地彈出了這么一句話。

汪杰的目光又一次望向了紅柳茶館廢墟的方向。他的神經仿佛被跟前這條不久于人世的、正在向我們乞食的流浪狗觸動了。他回頭看著桑木嘎問道：“你能看得出它有多大年紀嗎？”

桑木嘎還沒來得及張嘴，我搶先回答說：“它在人世間至少活動了七八年。”

“不，是十五年。”桑木嘎糾正了我的猜想。

汪杰喟嘆道：“啊。”

“原來‘狗壽命再長，也活不過九歲的說法并不準確。”我冷不丁地記起了我鄰居家一條純正的哈巴狗是活到二十多歲了的，它是老死的，可以說是壽終正寢。

汪杰倚著長滿堅硬的娜扎草的土包，半躺著，一支腿蜷縮著，一支腿伸展開去，嘴里含一根草莖，不時嚼一嚼，把身體置于完全放松的狀態，興致盎然地跟桑木嘎和我閑聊起來。我們東一句、西一句地聊著，所聊話題多半是公路、車輛、茶館等等跟出行有關的事兒。

我們信馬由韁、海闊天空地聊著侃著吹著。倏忽間，汪杰又扯起了面前這條狗，以及人與狗的關系，并把對這條狗產生的（肯定是真實的）想法講了出來：

假如這條狗年紀不大，他就要把它帶到拉薩養起來。他說，這條狗在這么個荒無人煙的地方與我們邂逅，是跟我們，或者我們中的某個人有緣。他在說這句話的時候，表情極為嚴肅，壓根兒不像是在開玩笑。我敢保證，他想養這條狗不會有什么功利目的，盡管這是一條純正的藏地草原牧羊犬。在今天這個蟲草和狗被炒得熱火朝天的時代，把它送到犬類交易市場，或許可以賣個好價錢。

我很納悶，他怎么會對這樣一條流浪狗感興趣？狗暫時把汪杰懷念茶館老板娘的情絲割斷，但我希望，桑木嘎更是急切地希望汪杰給我們倆講一講茶館老板娘照顧他的具體細節。

那位老板娘名叫群宗，三十幾歲，系生長在象泉河畔的牧人后代。她初中沒畢業就輟學開始在草原上討生活，她的漢語說得非常流利，很難看出她是個開茶館的鄉下人。她有一副甜美的嗓子用來說話和唱歌，曾在城里的酒吧駐唱過，在藏西草原上也小有名氣。

以上是我從汪杰嘴里斷斷續續挖到的我想知道而他掌握得十分有限的信息。至于她離開可以用歌聲掙錢的酒吧、到人跡罕至的荒原里開茶館的原因，汪杰亦只能憑借帶有演繹性的揣測來探尋、分析、判斷。同樣，他也不知道群宗結沒結婚、她男人在什么地方、有沒有子女、兄弟姊妹都在哪里，但他確切地知道她的雙親早已亡故。

他告訴我和桑木嘎，茶館是一座土坯房，趴在公路旁的一面山坡上，不同于傳統藏式房屋朝向，坐西朝東，房屋狹小、低矮、光線昏暗，從遠處看就像農區的牛圈。房門兩側緊貼著墻壁堆壘著半人高的“拉薩啤酒”空瓶，房屋一角還放著一堆被老板娘和服務員的小腳踩扁的“拉薩啤酒”和“百威啤酒”空罐，不用說，都是南來北往的過客留下的。若是在拉薩城里，這些瓶瓶罐罐隨時隨地被拾荒者低價收購，拉到指定的回收站了。他希望那些空酒瓶是用翡翠做成的，也希望那些易拉罐是用銀子打制的，這樣可以換回數不清的錢，從根本上改變老板娘的生活狀況。茶館房屋被老板娘用類似三合板的復合材料隔成了兩小間。等他蘇醒過來恢復知覺時，他發現自己舒舒服服地躺在里屋的土坯臥榻上。用來接待客人的外屋正中間架著火爐，不論生沒生火，總能給人以家的感覺，十二萬分的溫暖。他還留意到茶館的照明和打茶，靠家用太陽能蓄電池。群宗跟荒野里的多數茶館一樣，不賣甜茶。用于打酥油茶的酥油，通常是從商販手里買來的。人們管這種酥油叫做“康巴酥油”。如果客人執意要喝用本地酥油打的茶并愿意加點錢，茶館也會滿足客人的需求，只是外地人很難接受這樣的茶。茶館四面覆蓋著積雪的皚皚山野，宛如身穿銀色鎧甲，接受著撲面而來的寒風，是守護一方生靈的戰神。如果把這一茶館連同外部環境看作是荒原里的一道亮麗的風景線，那么這樣的景致，在藏西高原公路沿線每隔一二百公里處就能找到一家兩家的。當然這種景致，常常在不經意間從荒原里消逝。

類似這樣兼具茶館與客棧功能的地方，汪杰和他的破豐田光顧過無數次。除了打尖，還因破豐田“鬧別扭，耍脾氣”，不好好上路，弄得他往往在極其疲憊、而又無食宿選擇余地的情況下被迫下榻。其實，他住過的那一類茶館，我也住過很多次。躺在白天被來往客人的屁股蹂躪過的坐榻上睡覺，睡得反而格外的香，眼睛一合一睜之間，新的一天悄然向你走來。

“她獨自一人在荒原里開茶館，實在是膽氣過人。”我一臉佩服。

汪杰糾正我的猜想道：“她雇了個服務員。二十多歲。挺漂亮的一姑娘。”

“那她養有看家狗吧？”

“沒有。她怕客人煩。”

“那這位大姐夠厲害的。”桑木嘎的臉上也顯出欽佩。

“好在崗底斯山以西沒有棕熊。”我說，“狼啊、雪豹啦、猞猁啥的，不會闖入房屋，禍害人。”

“也不會有強盜光臨。”汪杰補充了一句。

“倒有可能被難纏的過往色鬼騷擾。”我不無根據地說。

“發情的醉鬼啊？”汪杰見過許多醉鬼。

“不會吧？”尚未涉世抑或涉世不深的桑木嘎，對我和汪杰的說法提出了質疑。

吃飽喝足休息好后，汪杰的破豐田帶著我們又出發了。

坐在后座的桑木嘎睡著了。他均勻的呼吸聲向汪杰和我表明他是二十出頭的年輕人，他需要足夠的睡眠。而破豐田的主人汪杰，用口哨一支接一支地吹起藏族和蒙古族的歌曲，以六十碼的速度，爬行在飄帶般橫亙千里的公路上。

聽著桑木嘎的呼吸聲和汪杰的口哨聲，觀賞沿途徜徉在草原上的野生動物，是一件很有趣的事情。可是，他們制造的聲響像催眠曲，不斷向坐在副駕駛室的我襲來，讓我的雙眼昏昏然打起盹來，很快也陷入了睡眠中。

傍晚時分，可惡的破豐田鬧起情緒，又不走了。

我們一行三人背上裝有食物和洗漱用具的雙肩包，與破豐田道別，抱著走到哪里算哪里、總能走到有人的地方的信念，徒步朝前走去。我們相信一定有一個像群宗那樣的茶館老板娘（老板）在前方不遠處等候著我們前去打擾，運氣好的話，興許還能找到兵站。

天助我也。走了一個多小時后，一戶牧民把我們迎進了家門。

主人給我們打了一大壺酥油茶，喝得我們全身上下肌肉都松弛下來，就像熱天喝到了甘醇的酒釀，抑或冰鎮啤酒。

臨近睡覺時間（照西藏農牧區普遍習慣，吃過晚飯就睡覺），主人給我們每人倒了一碗熬了幾個鐘頭、滿屋飄香的糌粑粥。隨后又挼了一湯庫（揉糌粑的羊皮囊）壩（糌粑團）。

觸景生情，睹物思人。汪杰仿佛喝到了紅柳茶館的糌粑粥的味道。他退燒后，群宗每天給他熬糌粑粥喝——將帶骨頭的羊肉干、糌粑和奶渣放進骨頭湯里，像熬制湯藥那樣，用文火長時間熬煮。

“要不是她，我早就拋尸荒野了。”汪杰重復了一句之前已經跟我們說過的話。

次日，多虧牧民家附近兵站的幫助，汪杰的破豐田又一次“起死回生”，發出有別于其他豐田車的轟鳴聲，伴隨著它的主人用口哨吹出來的優美歌聲，暢快地踏上了征程。

當破豐田的輪子穿過桑桑草原時，前方有一群人正手忙腳亂地試著將一輛陷入松軟如沼澤的便道上的客車拖出來。

汪杰的破豐田剛在客車旁邊停下，一個三十歲左右的女子便跑過來，要求汪杰捎她到拉薩。

汪杰從車上取下鋼絲繩，將一端套在破豐田尾部，拉著另一端湊到客車跟前，跟正在使出最大的力氣拖拉客車的其他越野車一起拖拽客車。

兩輛越野車合力從前面拖拽，眾乘客使出渾身解數從后面推，可全當白費力氣。客車越拖（推），陷得越深，一邊的轱轆全然陷入翻著泥漿的沙地里，車身歪斜著紋絲不動。

汪杰嘆口氣。搭上那位女子，帶上客車司機的謝意，遺憾地啟動破豐田，直奔余下的路程而去。

我本以為有了女性旅伴，車上的氣氛會隨之變得更加活躍、熱鬧，可是沒有。沒有出現期盼中的“異性效應”，她打上車直至到達拉薩，一路上說過的話累積起來不到十句。也許是性格使然，她不喜歡說話，更不喜歡跟男人搭話；也許是跟她到獅泉河鎮探望丈夫，在往返途中遭罪有關。從她那素顏朝天、不施粉黛，連那頭拉薩女性特有的烏黑油亮的頭發都懶得拾掇，蓬亂地披散下來，遮蓋半拉臉的樣，看得出她的心情仍舊處于極度糟糕的狀態。反倒是先前清一色的三個男人，相互間無需避諱什么，也不必過多地受制于傳統禮節，盡可走一路笑一路。

到了酒店，我把他們三位的身份證收過來交給前臺服務員登記房間時發現，汪杰的身份證顯示如下字眼：曹旺杰 男 漢族 1965年……

認識他的當天，我把他認成藏族人，萬萬沒有想到他竟然是一位“藏二代”。據他介紹，他父親是繼“十八軍”之后第一批進藏漢族干部、工人中的一員，一直在一家汽車隊當駕駛員，帶出了十幾個藏族徒弟，他母親沒有工作，系隨夫進藏的，連同他在內，一共生養了三個孩子，他有兩個妹妹，大妹妹以知識青年身份下鄉插隊一年后，考上大學，小妹妹也隨后考上大學，她倆雙雙當上了國家干部。為了替父母分擔起生活擔子，他初中一畢業，就參加了招工考試，所幸被錄用了。

這位長相英俊、卻被紫外線曬得比牧民之子桑木嘎和土生土長的藏民、長期在藏西高原工作的我還黑幾倍的曹旺杰，常被人當成藏族人，用純正的帶著拉薩口音的藏語發音，把他稱作“汪杰”。久而久之，連他們單位的漢族人都把他的族別搞混、弄錯，只有政工干部偶爾才記起他是漢族人“曹旺杰”，而不是藏族人“汪杰”。而且，他跟藏族人說話從來不用漢語，他說，他用漢語跟純正的藏族人交流感覺非常非常別扭，就像我沒法用漢語跟純正的藏族人交談一般。

當破豐田的轱轆滾到拉薩城區，艱難的行程終于宣告結束。

我下車時，習慣性把曹旺杰師傅喊成“汪杰”師傅，同時，在心里默默祝福他健康平安，早日開上自己的“豐田”。

我想桑木嘎和那位女子也一定給他送去了真誠而美好的祝福。

責任編輯：索朗卓嘎