我第一次觸摸西藏這片神秘的土地,還是五年前的事兒,那是一次旅行,我還沒(méi)被選派到林芝工布江達(dá)縣工作。就因?yàn)槟且淮蔚穆眯小板e(cuò)高”定格在了我的視線里、鏡頭里。木石混合而制的房子,宅門(mén)上含義豐富的圖案,色彩鮮艷、搭配和諧的屋檐,都顯示出工布藏族獨(dú)特的建筑風(fēng)格,都散發(fā)著莫名的神秘。她的顏色和獨(dú)有的性格,烙在了我心里。
雖然巴松措名氣不小,但游客也多半止步于此。以前通往錯(cuò)高的交通比較差,所以生活在其源頭的錯(cuò)高村免了不少外人打擾,村民們也大多過(guò)著幾乎與世隔絕的寧?kù)o生活。那一次,我像探秘一樣一路顛簸,駛進(jìn)了錯(cuò)高。在我的精神世界里,這里就是世外桃源,村莊里的老房子經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)吹日曬,木材原本的顏色早已被抹去,呈現(xiàn)出深褐色,訴說(shuō)著歲月的雪雨風(fēng)霜。一座座老房子,承載著一個(gè)個(gè)家族數(shù)百年的記憶。
去年六月,我作為一名援藏干部,來(lái)到工布江達(dá)縣工作,再來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,這緣起于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的好政策。在保護(hù)原來(lái)古村落的同時(shí),工布江達(dá)縣投入近億元資金,實(shí)施錯(cuò)高村整村搬遷,家家戶戶住上了新房子,永遠(yuǎn)告別了人畜混居的時(shí)代,徹底改善了村民居住環(huán)境,而且村莊的道路也鋪上了水泥路,用上了自來(lái)水,村子里還裝上了太陽(yáng)能路燈,一派新農(nóng)村的景象。
村莊環(huán)境的改善,使這個(gè)沉寂了上百年的村莊變得熱鬧了起來(lái)。當(dāng)?shù)攸h委政府為了搬遷新居的村民能夠致富增收,通過(guò)招商引資的方式,引進(jìn)了四川岷山集團(tuán)和兩家旅行社,將五十五戶村民空閑的一百三十七間房間以打包出租、整村開(kāi)發(fā)的模式建成錯(cuò)高民宿,民宿建成當(dāng)年就開(kāi)始收益,平均每戶收到房租三萬(wàn)多元,帶動(dòng)就業(yè)三十余人。
旺姆就在岷山民宿的餐廳工作,不用出門(mén)兒就在家門(mén)口上班,早晚都沒(méi)太多的事兒,還算輕松。她是一個(gè)形象、氣質(zhì)都不錯(cuò)的藏族姑娘,臉上洋溢著幸福,自信地給我算了一筆賬。在餐廳每月收入近四千元工資,她老公在村里村外搞裝修每年收入也有三四萬(wàn)元,還有林草、公益林補(bǔ)貼等收入,民宿出租租金三萬(wàn)多,整體收入十多萬(wàn)元,比以前好多了。旺姆家有六口人,她是老大留在了家里照顧父母。弟弟在日喀則電視臺(tái)當(dāng)攝影記者,妹妹桑旦旺姆嫁到了巴松措景區(qū)附近的錯(cuò)久村,在景區(qū)當(dāng)起了導(dǎo)游,還做起了微商,賣(mài)一些農(nóng)牧特色產(chǎn)品。談到現(xiàn)在錯(cuò)高的變化,桑旦旺姆向姐姐投去了羨慕的眼神,還調(diào)侃說(shuō):“早知道我也不嫁出去了。”旺姆說(shuō),西藏這里很多家庭還是喜歡聚集在一起生活,一個(gè)大家庭不分家。比如:男的出去工作了,留在家里的姐姐或妹妹在家找上門(mén)女婿。這種和睦的氛圍,讓我感受到了西藏民俗文化的變遷與包容。
在錯(cuò)高村閑逛,六十二歲的阿公是有三十多年黨齡的老黨員,也是在岷山民宿打工,負(fù)責(zé)村子里的環(huán)境衛(wèi)生。阿公很熱愛(ài)這份工作,整天在村前屋后忙來(lái)忙去,我給老人家打招呼,他請(qǐng)我到他家做客,很是熱情。我問(wèn)他:“住進(jìn)了新房子,感覺(jué)怎么樣?”駐村第一書(shū)記旦增忙用藏語(yǔ)給他翻譯,阿公高興得合不攏嘴,連說(shuō):“好得很,好得很!現(xiàn)在搬到了新家,每家每戶有干凈的自來(lái)水,還裝了網(wǎng)絡(luò),生活很方便,做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)會(huì)住上這么好的房子!”他接著說(shuō):“以前的房子低矮,路也不好,電也不通,陰暗潮濕,現(xiàn)在國(guó)家政策好,出了好多錢(qián),給我們蓋上了寬敞明亮的新房子,住在里面舒服得很?!辈灰粫?huì)兒,他老伴兒給我們端來(lái)酥油茶和奶渣讓我們品嘗,阿公激動(dòng)地拉著我的手叫我看他客廳懸掛的幾幅領(lǐng)袖畫(huà)像,客廳右邊有毛主席、周總理等老一輩革命家的中堂畫(huà),左邊是習(xí)總書(shū)記和國(guó)家三代領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像。旦增給我翻譯,說(shuō)他的意思是共產(chǎn)黨好,感恩共產(chǎn)黨讓他過(guò)上了好日子。
以前村里條件差,年輕人都像桑旦旺姆一樣飛到山外去了,很多男的一輩子都娶不到老婆。小時(shí)候一心想著何時(shí)能離開(kāi)這個(gè)地方的蒼覺(jué)卓瑪,2014年考入甘肅民族師范大學(xué),她第一次離開(kāi)了西藏。她心想:人生終于有了出頭之日,日子有了盼頭。山窩窩里飛出了個(gè)金鳳凰,這對(duì)于生她養(yǎng)她的小山村來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件天大的喜事。父母希望她大學(xué)畢業(yè)后回到西藏,考公務(wù)員,端上“鐵飯碗”,這樣就可以遠(yuǎn)離農(nóng)村了。四年后,大學(xué)畢業(yè)時(shí),錯(cuò)高新村開(kāi)始建設(shè),通過(guò)在大學(xué)校園和書(shū)本里學(xué)到的知識(shí),她明白靠著巴松措旅游景區(qū)這棵大樹(shù),新村的發(fā)展一定會(huì)是欣欣向榮的,這也讓她對(duì)未來(lái)充滿了希望。
她的心里埋藏著“不安分”的想法,她想去看世界、她想去拼搏、她想打造一片屬于自己的天空。性格倔強(qiáng)的她放棄了考公務(wù)員的選擇,考慮到父母年紀(jì)大了,怕家里面沒(méi)人照顧,她選擇了在工布江達(dá)縣縣城找份工作。她在一家廣告公司從文員做起,暗暗給自己定下目標(biāo),用一年的時(shí)間熟悉廣告公司全部流程,一年時(shí)間轉(zhuǎn)眼而過(guò),她成為公司骨干,薪酬待遇一直上漲。但她此時(shí)毅然向老板提出了辭職,老板問(wèn)她:“干得好好的,怎么辭職呢?”她說(shuō):“我也要開(kāi)公司當(dāng)老板!”就這樣,她背起行囊回到了原來(lái)生活的村莊,在工布江達(dá)縣人社局的支持下,蒼覺(jué)卓瑪注冊(cè)成立了自己的廣告公司,成為第一個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。短短兩年時(shí)間,蒼覺(jué)卓瑪?shù)膹V告公司年利潤(rùn)已達(dá)到五十萬(wàn)元。隨著公司逐步壯大,蒼覺(jué)卓瑪開(kāi)始慢慢吸納家鄉(xiāng)的高校畢業(yè)生、農(nóng)牧民和困難群眾,她就像培養(yǎng)她成長(zhǎng)的廣告公司一樣毫無(wú)保留地教授著她的新員工,希望他們能夠?qū)W習(xí)到新本領(lǐng),努力地投身于市場(chǎng)就業(yè)當(dāng)中。面對(duì)家鄉(xiāng)文化程度較低、家庭條件困難的農(nóng)牧民群眾,蒼覺(jué)卓瑪提供了一些保潔崗位來(lái)吸納他們,幫助他們就業(yè)。蒼覺(jué)卓瑪說(shuō):“小小的廣告公司,承載的不僅僅是我的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想,更是承載了我熱愛(ài)的這片土地的希望。我要用自己的實(shí)際行動(dòng)向父母、同學(xué)、父老鄉(xiāng)親釋義西藏大學(xué)生畢業(yè)后不是只有考公務(wù)員一條路可走,蓬勃發(fā)展的新西藏處處埋藏著寶藏,只要肯學(xué)肯干,那么就一定能找到一條屬于自己的成功之路。”
結(jié)巴至雜拉段的道路由原來(lái)的泥巴路,變成了水泥路,錯(cuò)高村的交通徹底改變了,住上新房子的村民們不再像以前那樣早出晚歸地過(guò)游牧生活,家家戶戶開(kāi)上了民宿,創(chuàng)業(yè)青年回來(lái)了,游客也來(lái)了。村集體怎么辦?集體收入怎么辦?平時(shí)話不是很多,2021年被村民推選擔(dān)任村支部書(shū)記的羅桑曲培有了新的思考。他和駐村干部、村兩委班子開(kāi)始琢磨要合理利用村里的資源,依托旅游業(yè)發(fā)展的機(jī)遇壯大集體經(jīng)濟(jì)。錯(cuò)高村集體成立了仲措旅游開(kāi)發(fā)有限公司,村集體開(kāi)了茶館,在離村口不遠(yuǎn)的地方錯(cuò)高林開(kāi)啟了沙灘車運(yùn)營(yíng)以及騎馬、射箭等傳統(tǒng)項(xiàng)目體驗(yàn)區(qū)。村里農(nóng)牧民還當(dāng)起了向?qū)?,延伸開(kāi)設(shè)巴松措湖頭、扎拉溝、仲措等點(diǎn)位和方向的體驗(yàn)項(xiàng)目。在廣東中山援藏的幫助下,進(jìn)行了旅游推介,吸引了不少前來(lái)徒步旅行的旅游團(tuán)隊(duì)。村集體年收入達(dá)到七十多萬(wàn)元,村民們實(shí)實(shí)在在嘗到了甜頭。
羅桑曲培雖然擔(dān)任村書(shū)記時(shí)間不長(zhǎng),但對(duì)村里的情況如數(shù)家珍,村里擁有天然牧草地十一萬(wàn)畝,林地十萬(wàn)畝,依靠?jī)?yōu)厚的自然資源,村民養(yǎng)殖藏香豬、采挖蟲(chóng)草、松茸、青岡菌,以及貝母、天麻、黨參等中藥材,家家戶戶有不錯(cuò)的收入,去年全村人均可支配收入達(dá)兩萬(wàn)六千多元。他說(shuō):“我們只要堅(jiān)持當(dāng)好‘生態(tài)宣傳員保護(hù)好這方山水,堅(jiān)持走生態(tài)旅游路,老百姓一定會(huì)更加富裕?!?/p>
為了切身體驗(yàn),我在錯(cuò)高新村里的民宿住了一晚,村莊背倚雄奇陡峻的雪山,面臨溫潤(rùn)如碧的湖水,在雪山綠水之間,感覺(jué)很是舒宜。新村房屋依然采用了與老建筑相同的半石半木結(jié)構(gòu),石砌的院墻上堆放著柴火,寬敞的院落再也不用堆放草料和圈養(yǎng)牲口,這樣的布局留住了他們世世代代的鄉(xiāng)愁,延續(xù)著這里人們的寄托和羈絆。
夏天的高原要九點(diǎn)半天才黑,我趁著天還亮,沿著村莊走走,村莊的布局充滿著隨意性,比以前老村寬敞了很多的巷子,在院墻之間婉轉(zhuǎn)逶迤,走著走著就會(huì)迷失了方向,不知不覺(jué)到了一片濕地,麻鴨在濕地里暢游,隨處可見(jiàn)它們翹著小尾巴的藏香豬在沒(méi)有流水的地方拱來(lái)拱去,時(shí)而歡快地奔跑,時(shí)而覓食,時(shí)而嬉鬧,很是愜意。
在老村子一個(gè)轉(zhuǎn)角,我碰到電視臺(tái)的格桑正在專心致志地借著太陽(yáng)的余暉拍攝老房子,他說(shuō):“縣里安排給自治區(qū)拍攝古村落保護(hù)的匯報(bào)片,聽(tīng)說(shuō)這里要保護(hù)性開(kāi)發(fā),將要申報(bào)傳統(tǒng)村落集中連片保護(hù)利用示范區(qū),今后這里有可能成為一個(gè)高端旅游目的地?!蔽铱粗R頭里的老房子和村落,它們將再次為養(yǎng)育了世代的村民發(fā)光發(fā)熱,帶來(lái)福祉。
村莊是安靜的,腳踩在地面發(fā)出的輕微聲響都清晰可聞。突然,一陣音樂(lè)響起,悠揚(yáng)的歌聲在山間回響。我順著音樂(lè)聲,來(lái)到“新時(shí)代文化廣場(chǎng)”,一群穿著民族服裝的當(dāng)?shù)厝罕姾陀慰蛧谌紵牟窕鹋詺g快地跳著鍋莊。在新時(shí)代文化廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處是“梗舞”廣場(chǎng),這個(gè)廣場(chǎng)是為了保護(hù)自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“梗舞”而修建的,很多當(dāng)?shù)厝罕娫谶@里自由自在地舞蹈,由于難度比鍋莊大些,沒(méi)什么游客參與其中,很多游客選擇在這里圍觀、拍照。
欣賞完鍋莊和梗舞,我準(zhǔn)備回房間休息,路過(guò)戶主索朗家一樓,看到他們一家子正圍坐在電視機(jī)前觀看中央電視臺(tái)熱播的電視劇《雪蓮花盛開(kāi)的地方》,我走進(jìn)他們家湊熱鬧,開(kāi)了民宿后,他們已經(jīng)習(xí)慣了客人隨意到訪,也不覺(jué)得陌生,對(duì)像我這樣不期而至的客人,他們沒(méi)有一絲不耐煩,一家人只是露出靦腆的笑容,請(qǐng)我坐下,并為我倒上自制的酥油茶。這部電視劇的取景地就在這個(gè)村子里,他們看到電視里自己的村莊和老房子,時(shí)不時(shí)會(huì)交流兩句,有時(shí)也會(huì)一起爭(zhēng)論說(shuō)這是哪兒,那是哪兒,有時(shí)也會(huì)哄堂一笑,感覺(jué)自己的家鄉(xiāng)也會(huì)上電視,既覺(jué)得遙遠(yuǎn),又覺(jué)得真實(shí)。
串完門(mén)兒,我回到房間,站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,看到整個(gè)村莊家家戶戶獨(dú)立成院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,燈火點(diǎn)點(diǎn),也有些升火爐子的煙霧縈繞在村頭,村子里平整的小徑相連,石頭堆砌的圍墻、棕色的木屋與雪山、草地、松林渾然一體?,斈崾押徒?jīng)幡柱,以及周邊的雪山、湖水和村口的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,順著流水視線延伸,那口口相傳的古老神話和工整漂亮的新居一起為錯(cuò)高新村構(gòu)建起一個(gè)物質(zhì)舒適、精神充實(shí)的世界。
“有人來(lái)問(wèn)我,什么是呀拉索,呀拉索是民族親,呀拉索是幸福多,愿我們的祖國(guó)永遠(yuǎn)呀拉索,永遠(yuǎn)哎,哎呀拉索……”老鄉(xiāng)家里電視機(jī)里傳出電視劇《雪蓮花盛開(kāi)的地方》主題曲《亞拉索 幸福家園》,而我的思緒隨之在村莊飛揚(yáng)。我想:這就是對(duì)錯(cuò)高新村人們幸福生活的最好闡釋。
每個(gè)人眼里都有屬于自己的西藏,西藏有“地球第三極”“世界屋脊”“雪域高原”等美稱。她的村莊、牧區(qū)、林區(qū)、草原、邊境、河流……都有著豐富的層次,都有自己的故事、味道和顏色。
如果有人問(wèn)我,你的西藏是什么?我會(huì)說(shuō):我的西藏不在經(jīng)殿的香霧里,不在轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒中,也不在磕長(zhǎng)頭匍匐前進(jìn)的路上,而在錯(cuò)高新村那西藏新農(nóng)村的幸福畫(huà)卷中,是處處洋溢著勤勞致富的激情,是保護(hù)雪域高原的身影,是求知向上的學(xué)堂,在奮力走向山外就業(yè)創(chuàng)業(yè)的路上……
編輯導(dǎo)語(yǔ):錯(cuò)高村,藏在大山深處的隱世山村,擁有絕美的自然風(fēng)光,從前受交通的限制,發(fā)展相對(duì)落后,近年來(lái),在黨和國(guó)家的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)與脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興等政策的支持下,錯(cuò)高湖也呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的新農(nóng)村面貌。本文就這一轉(zhuǎn)變進(jìn)行書(shū)寫(xiě),文字簡(jiǎn)潔,結(jié)構(gòu)清晰。
責(zé)任編輯:索朗卓嘎
向坤山,湖北興山人,生于70 年代末,當(dāng)過(guò)兵,做過(guò)記者,下過(guò)海,當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,參加過(guò)98長(zhǎng)江抗洪,到過(guò)汶川抗震救災(zāi)。系中山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《人民日?qǐng)?bào)》《香山文學(xué)》《三峽文學(xué)》《海陸豐文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品。供職于廣東省中山市人力資源和社會(huì)保障局,現(xiàn)為廣東省第十批援藏干部。