倫琴：用X射線開啟現代物理學的大門

我們去醫院檢查身體時，有時醫生會叫我們去拍片。一張小小的膠片就能顯示出我們身體內部的狀況，這都是X射線的功勞。現如今，X射線不僅廣泛應用于醫學領域和工業領域，也為我們的生活帶來了諸多便利。那么，X射線的發現者威廉·康拉德·倫琴，究竟是怎么發現X射線的呢？

未知的“X光”

1895年11月8日這天下午，倫琴像往常一樣，照例進入物理研究所的實驗室進行他的科學實驗。他在暗室里坐定后，先把一支克魯克斯放電管用黑紙嚴嚴實實地包裹起來，以免放電管受外界環境的干擾。然后他關掉電燈，室內一片漆黑。門窗也被嚴密防護起來，絲毫不會漏光。他放心地接通感應圈（一種產生直流高壓電的電源設備），讓高壓放電通過放電管。黑紙并沒有漏光，一切正常。

倫琴做這項實驗，目的是要準確觀察陰極射線引起的“冷光現象”，但出乎意料的事發生了，倫琴眼前似乎閃過一絲微弱的綠色熒光。他再一眨眼，眼前又是一團漆黑。他想：這是怎么回事？剛才熒光屏并未啟用，放電管又是用黑紙包裹著的，哪來的熒光？他尋思可能是自己眼睛的錯覺，于是再定神實驗觀察。

這一次，神秘的熒光又出現了：隨著感應圈的起伏工作，放電管前方忽如夜空深處飄來一小團淡綠的云朵，躲躲閃閃地飄動，忽隱忽現，神秘莫測。倫琴大為震驚，隨手按下臺燈開關，在電燈光下他看到，原來在離實驗臺1米遠的地方立著一個鉑氰化鋇小屏，熒光是從這里發出的。

“陰極射線絕不可能穿過幾厘米以上的空氣，怎么能使這面距離1米之遙的熒光屏上閃光呢？”倫琴敏感地分析著，“莫非是一種未發現的新射線？”他大膽地揣摩。

倫琴再也無法抑制自己的激動心情，興沖沖地趕回家，一見夫人貝爾塔就說：“我高興極了！我要當面試給你看……我終于發現了一種光，我也不知道那是一種什么光……暫時就叫它X光吧，或者叫X射線。”

神奇的魔影

自從發現這種未知的X射線之后，倫琴突然失蹤似的見不到人影了。一連7個星期，他吃住都在實驗室，幾乎是沒日沒夜地繼續探索他的實驗室新發現。

一天，倫琴夫人特地帶了些好吃的來實驗室看看倫琴。見到夫人來了，倫琴非常高興。他說：“快過來，我給你的手拍一張照片。”照片很快就沖洗出來了，上面顯現出倫琴夫人完整的手骨影像，連戴在無名指上的結婚戒指也看得清清楚楚。

1895年年底，倫琴和他的好友、私人醫生維林蓋爾又進行了一次更大膽的嘗試。他們用18塊感光板為一只名叫達克斯的小狗拍攝了全身X光片。底片顯影后，小狗達克斯的骨骼圖像猶如拼圖玩具一樣展現在他們面前。醫生維林蓋爾根據自己的職業敏感，新奇地鉆研著圖像，忽然指著一塊帶有四個小白孔的黑色圓斑說：“快來看呀！達克斯的胃里有一枚紐扣！”

“達克斯確實吃了一顆紐扣！”倫琴加以肯定。

維林蓋爾醫生再也抑制不住自己的興奮，激動地說道：“你發現的這種X光，它的意義現在還難以作出恰如其分的估量，但我已經看到，迄今有那么多人患上肺結核病，但一直沒有一個醫生能準確診斷出肺部損壞的程度，而由于你的這一發現，準確診斷這類病情已經成為現實！”

X光屬于全人類

1895年的最后幾天，倫琴將發現X光的這項研究成果整理成了一篇論文《一種新的射線·初步報告》，詳細闡述了產生X射線的方法和射線穿透各種物質的功能。雖然嚴加保密，但關于X射線的消息很快從外國報紙上蹦出來了，并迅速傳遍全球。倫琴只好公開出面做了一次報告。

聽眾中的一些商人敏感地發現，制造X光機是個發大財的好機會，有的商人迫不及待地擠近倫琴身邊，出高價要求倫琴轉讓專利。倫琴淡然一笑，說：“我的發現屬于全人類。我聲明我的成果不應受到任何集團控制。但愿我的這一發現能被全世界科學家所利用，讓它更好地服務于所有人。”

倫琴毫無保留地把X射線技術公之于世。不久，X光機在世界各地陸續問世，并被廣泛應用于人類疾病的透視和治療、光電效應研究、晶體結構分析、金屬組織檢驗、材料無損探傷等方面。經過系統研究，1898年居里夫婦將此性質定名為“放射性”，并發現了放射性極強的釙。這一系列新成果、新理論的發掘，迎來了19世紀至20世紀之交物理學革命的曙光，開啟了現代物理學的大門，有人把X射線的發現看成第二次科學革命的號角，倫琴因此獲得極高的世界聲譽。1901年，倫琴成為諾貝爾物理學獎的第一位獲獎者。