文學(xué)是做夢的藝術(shù)

不久前，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉，有五位作家的作品獲獎。從雪山大地到廣袤鄉(xiāng)村，從歷史煙云到城市日常，作家們以細(xì)致入微的眼光觀察時代、思考時代、記錄時代，用手中的生花妙筆，書寫出屬于文學(xué)的有力強(qiáng)音。讓我們一起重讀授獎辭，聆聽獲獎?wù)叩墨@獎感言，初探這幾部作品的魅力，領(lǐng)略作家的風(fēng)采。

▍楊志軍/《雪山大地》

授獎辭

楊志軍的《雪山大地》，追求大地般的重量和雪山般的質(zhì)感。青藏高原上，漢藏兩個家庭相濡以沫的交融，鑄就了一座中華民族共同體意識的豐碑。在對山川、生靈、草木一往情深的凝望和詠嘆中，人的耕耘建設(shè)、生死歌哭被理想之光照亮。滄桑正大、靈動精微，史詩般的美學(xué)風(fēng)范反映著中國式現(xiàn)代化的宏偉歷程。

獲獎感言

我出生在一個雪山和草原連綿不絕的地方，那里是長江、黃河、瀾滄江的源頭，山的挺拔、水的清澈、地的遼闊，以及孤遠(yuǎn)而沉默的生活，幾乎占據(jù)了我童年的全部記憶。

后來，我來到山東青島，背襯零海拔的灘涂，仰望高海拔的故鄉(xiāng)，肅然而清晰的凝望中，是青藏高原的當(dāng)下崛起。

《雪山大地》這部作品便是從蒼茫記憶中抽取而出的山的一石、水的一浪、地的一角。我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用歷史的腳印延伸時代的步伐，以此來觀照人性的豐饒與光芒。

我知道此生的文學(xué)義務(wù)，就是建樹關(guān)于“人”的理想，建樹關(guān)于生死、榮辱、美丑、愛恨的人性坐標(biāo)，為此我喜歡精確到位的現(xiàn)實(shí)主義，喜歡情緒飽滿的理想主義，也喜歡直面人類精神危機(jī)的現(xiàn)代主義。

一個人的歷史是國家歷史的一部分，一個人的精神是時代精神的一部分，一個人的情懷是民族情懷的一部分。寫作者的精神維度決定了其作品的優(yōu)劣高低，對登高望遠(yuǎn)的熱愛時刻伴隨著我們對隕落與滑坡的警惕。寫作者的另一個名字，就是永遠(yuǎn)的攀登者。

▍喬葉/《寶水》

授獎辭

喬葉的《寶水》，風(fēng)行水上，自然成文，映照著“山鄉(xiāng)巨變”。移步換景的風(fēng)俗風(fēng)情與豆棚瓜架的傾心絮語，涵容著傳統(tǒng)中國深厚綿延的倫常智慧和新時代方生方長、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)。在創(chuàng)造新生活的實(shí)踐和人的精神成長中，構(gòu)造融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài)，為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_了新的空間。

獲獎感言

迄今為止，我的寫作之路已經(jīng)走了三十年。作為一個鄉(xiāng)村之子，三十年里，對于故鄉(xiāng)，我有一個漸漸遠(yuǎn)離又徐徐回歸的漫長過程。這個漫長過程讓我終于認(rèn)識到：無論身在何方，故鄉(xiāng)的土地和土氣都如影隨形地?fù)肀е遥俏颐凶⒍ǖ木窕蚝托撵`滋養(yǎng)。

故鄉(xiāng)擁抱著我，時代擁抱著故鄉(xiāng)。我一直認(rèn)為，作家和時代就是浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水必然是時代的成分。《寶水》就是我取到的這一瓢水。整個創(chuàng)作期用了七八年，其間我經(jīng)常做的事是“跑村”和“泡村”。“跑村”是去看盡量多的鄉(xiāng)村樣本，這意味著素材的廣度；“泡村”是比較專注地跟蹤幾個村的變化，這意味著素材的深度。“跑村”和“泡村”讓我真正深入到了生活內(nèi)部，從而得到了豐厚回報：生活把它迷人的光芒與氣息深融密織在作品的質(zhì)地中。在生活現(xiàn)場我也深切地感受到了一種巨大的力量，這力量能修改成見，也能賦予新見。

▍劉亮程/《本巴》

授獎辭

劉亮程的《本巴》向《江格爾》致敬，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展中證明多元一體的中華文化“美美與共”的活力。融史詩、童話、寓言為一體，在詠唱與講述的交響中以飄風(fēng)奔馬、如夢如幻的想象展現(xiàn)恢宏絢爛的詩性境界。對天真童年的追念和對時間的思辨，寄托著人類返璞歸真的共同向往。

獲獎感言

我后父是鄉(xiāng)村說書人，自小我聽故事長大。我也有幸傾聽到“江格爾齊”說唱史詩。

在《本巴》的扉頁上，印有“謹(jǐn)以此書向蒙古族英雄史詩《江格爾》致敬”，它同時也致敬我生活的這塊土地上各民族優(yōu)秀的文化精神，我的寫作深受其滋養(yǎng)。

寫《本巴》時，我面對著一場來自童年被人追趕的夢，我在那樣驚恐的夢中一次次地飛了起來。《本巴》是一場夢中的飛翔。把夢中的厄運(yùn)在夢中解決，讓夢安穩(wěn)地度過長夜，這正是寫作《本巴》的初衷。

文學(xué)是做夢的藝術(shù)，以夢和虛構(gòu)之力護(hù)愛這個世界的真實(shí)。

我喜歡小說中哈日王這個孩童，他長著一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。文學(xué)也許正是那只天真的孩童之眼，這個世界，即使被大人看過無數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對人類初心的觀照。

▍孫甘露/《千里江山圖》

授獎辭

孫甘露的《千里江山圖》，是理想和英雄的風(fēng)雅頌。革命者以信仰、純真和勇氣高舉起沖破黑暗的火炬。對城市空間的凝視和摹寫，寄寓著對江山與人民的摯愛和忠誠。敘事明暗交錯、光影流轉(zhuǎn)，節(jié)奏急管繁弦，在靜與動的辯證中保持著沉思與抒情的舒朗開闊，為革命歷史題材寫作傳統(tǒng)展開了新的藝術(shù)向度。

獲獎感言

這部小說講述的故事發(fā)生于九十年前的一九三三年。正是在那一年，茅盾先生在上海出版了他的長篇小說《子夜》，那個風(fēng)云際會、艱苦卓絕的時代，深刻地影響了其后近百年的中國歷史，也影響并塑造了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史，我們這些后來者正是沐浴在它璀璨的星空下。

《千里江山圖》是關(guān)于理想和犧牲的，也是關(guān)于秘密和情感、遺忘和記憶的。它源自那個令人難忘的時代，也源自我的出生地上海，我時常會想，我有機(jī)會在此生活、工作，已經(jīng)是莫大的犒賞。

寫作引領(lǐng)我們反思我們所擁有的一切，也令我們想象我們未曾擁有的。兩者彼此審視、相互交融，令我們體會到，一生也只是歷史長河中的一瞬。就像歷史學(xué)家常說的那樣，榮耀很快就會消失的。而那些為理想付出生命的人，才是值得后人永久記憶的。

▍東西/《回響》

授獎辭

東西的《回響》，以富于認(rèn)識和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式，探索當(dāng)代城市生活的精神狀況。在社會與家庭雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)中，抽絲剝繭，洞幽燭微，呈露和整理人心與人性的復(fù)雜纏繞。現(xiàn)實(shí)與心理、幻覺與真相、困頓與救贖，沖突的對話構(gòu)成靈魂的戲劇，有力地求證和確認(rèn)我們生活的基石：真實(shí)、理解、愛和正義。

獲獎感言

十多年前我就想寫一部關(guān)于情感推理的長篇小說，但我的認(rèn)知水平還不足以讓我動筆。寫作不僅是技術(shù)問題，還包括你的歷練，包含你的命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而成的思想，仿佛煲湯，得用文火慢慢熬。不著急，創(chuàng)作也需要自然生長。所以，我要感謝命運(yùn)的賜予，感謝那些撞擊我心靈的事件，感謝讓我產(chǎn)生《回響》創(chuàng)作靈感的人們，并感謝這部作品的共鳴者與欣賞者。如果你張開每個毛孔時刻感知風(fēng)雨雷電，就會在心靈里找到現(xiàn)實(shí)，在罪里找到罰，在逃避里找到責(zé)任，在猜疑中找到信任，在內(nèi)疚中找到愛。生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上。