雨聲淅瀝，如夢如詩

王淦生

最好的描寫，是“繪聲繪色”。在寫景散文中，“繪色”者居多，而聲音因?yàn)樵V諸聽覺，不可觸摸，也就成了描繪者的難題。但在寫景名篇中并不缺乏“繪聲”的作品，它們以獨(dú)到的表現(xiàn)角度和獨(dú)特的表達(dá)方式，將聲音轉(zhuǎn)化為文字呈現(xiàn)給讀者，比如“聽雨”。下面我們一起來賞文聽雨。

◢名家名作

聽雨

◎季羨林

一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細(xì)無聲”，春雨本是聲音極小的，小到“無”的程度。但是，我坐在陽臺上，頂上有塊鐵皮，樓上滴下的檐溜打在鐵皮上，打出聲音來，就不是“細(xì)無聲”了。按常理，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境、極靜極靜的心情，才能安下心來進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨聲，此時(shí)有聲勝無聲，我感到一種無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)如金聲玉振，時(shí)如黃鐘大呂，時(shí)如大珠小珠落玉盤，時(shí)如紅珊白瑚沉海里，時(shí)如彈素琴，時(shí)如舞霹靂，時(shí)如百鳥爭鳴，時(shí)如兔落鶻起……我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本是雅人的事。我自認(rèn)不是完全的俗人，但能否算是雅人，卻很難說。我大概介乎雅俗之間吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎很少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床”，頗有詩意。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋代蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前，

點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時(shí)的心情是頗為復(fù)雜的。他用聽雨這件事來概括自己的一生，從少年、壯年直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，同我比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他更有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么聽雨竟也興高采烈？這里并無多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的是麥子，是那遼闊原野上的青青麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流淌的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高的希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情絕不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣，憂心如焚，徒喚奈何，在夢中看到的也是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露。本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了；本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心收了回來，收回到了燕園，收回到了樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去、響下去，永遠(yuǎn)也不停。

點(diǎn)到為止

《聽雨》一文，圍繞雨聲，由實(shí)而虛，又由虛而實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中的雨聲，聯(lián)想到了與之相關(guān)的經(jīng)典詩詞，引發(fā)出聽雨時(shí)的種種感受；后又回歸現(xiàn)實(shí)，交代了喜雨的原因。

作者的聽雨與喜雨，與古代文人雅士的“為賦新詞強(qiáng)說愁”截然不同，而是與自己曾經(jīng)的生活、與民生息息相關(guān)，所以這份愛雨之情中包含著一個(gè)沉甸甸的內(nèi)核——愛雨，實(shí)為悲憫天下蒼生！

◢片段欣賞

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。

——余光中《聽聽那冷雨》

雨時(shí)大時(shí)小，捉摸不定。索性不想其他事了，專心賞雨。雨聲小的時(shí)候，聽起來像黃鸝清脆的歌聲在樹林里不斷回蕩，輕快活潑。雨聲大的時(shí)候，聽起來像野獸在低吼，警告著入侵者，威嚴(yán)嚴(yán)肅。

多美的秋雨啊！那么透明、閃亮，透明得像空靈的水晶，明凈的美玉;閃亮得像燦爛的碎銀，耀眼的鉆石。不，用什么來比喻都不像。雨絲，比水晶還要透明，比美玉還要純潔，比碎石銀還要透明，比鉆石還要耀眼！

——余秋雨《秋雨》

雨下得又一陣緊了，黑暗里一切都在放肆開來，路旁的楊樹鼓掌，一聲兒啪啪啦啦，白日里泛著暗紅的垂柳或高或低或?qū)捇蛘刈兓球驹邙Q，螞蟻在叫。望著黑際中還有著的兩顆星子，竟然還有星子，是別的什么嗎？并不大的，但美麗絕倫，忽隱忽現(xiàn)。

——賈平凹《晚雨》