租客

周榮池

1

我做過(guò)幾年房東，但并非要靠“吃瓦片”生活。我們那個(gè)地方，相信人是房屋的膽。一個(gè)人膽破了恐要?dú)屆苑孔記](méi)有膽是要破落的，這并非完全是虛念。一些物器是要使用的，且可能越用越有氣力和氣質(zhì)——這有點(diǎn)農(nóng)民的稟性，他們?cè)绞莿谧髟接行拍睢?/p>

初見(jiàn)租客的時(shí)候，心中不免吃虛。我到底是鄉(xiāng)下來(lái)的，做不出那種傲慢精明的臉色。中介帶來(lái)的人，好像是媒婆介紹對(duì)象，把屋子和周?chē)男蝿?shì)一番夸贊，我聽(tīng)了都臉上發(fā)紅。那年輕人臉色也純樸，不多計(jì)較就應(yīng)了條件。他似乎并不十分買(mǎi)賬中介的話術(shù)，對(duì)一邊話語(yǔ)不多的我倒有幾分謙和。我以自己的判斷——他和我一樣是鄉(xiāng)村走出來(lái)的孩子，一問(wèn)果然是某鄉(xiāng)外出讀書(shū)返鄉(xiāng)就業(yè)的青年。中介并不因?yàn)槟贻p或者實(shí)誠(chéng)就松自己的口風(fēng)，她要靠租金的比例抽頭，她也知道這是“一錘子”買(mǎi)賣(mài)。以后續(xù)租，就和她無(wú)關(guān)了。她幾乎像是強(qiáng)迫一樣，把那固定格式合同拿出來(lái)大致讀了一下——其間讀錯(cuò)了好幾個(gè)字也渾然不知，這些和她手上的合同一樣，都是形式，到手的傭金才是她關(guān)心的。她按著我的肩膀坐在了有灰塵的凳子上說(shuō)：“你看這房客也算是老實(shí)，年輕人好說(shuō)話！”待我簽了字，她復(fù)又將那年輕人的肩膀按著坐下來(lái)：“你看，這老板也是體面人，這屋子住得放心！你信我，小伙子。”就這樣，我因一紙租房協(xié)議成了這位中介嘴里的“老板”，成了一個(gè)陌生人的房東。我看出這個(gè)年輕人面色中的樸素，他確實(shí)沒(méi)有什么精明的經(jīng)驗(yàn)。我把鑰匙交給了他，心里的窘迫輕松了。好像我才是一個(gè)租客，除了紙上的內(nèi)容我實(shí)在也不知道有什么好交待，在中介收了雙方的介紹費(fèi)后立刻下樓。在樓道里，她自然安慰我：“這租客素質(zhì)不錯(cuò)的，你信我！”我相信，她體現(xiàn)出的好感在于我們對(duì)她的費(fèi)用沒(méi)有提出任何異議。下樓的時(shí)候，我又多了一種羞愧感：我只是因?yàn)檫@幾兩散碎的銀子，成了一種精明的城里人。房東就像是一個(gè)有著權(quán)柄的角色，是東家，是主家，是鑰匙上的傲慢，但我并不愿意有這些。

此后我就幾乎忘了這件事情。每年的房租那年輕人是主動(dòng)給我的。我有一次在街頭遇見(jiàn)他，生怕他客套地叫我是房東，故意裝著沒(méi)看見(jiàn)擦肩而過(guò)了。我想，他如果真是個(gè)和我一樣的農(nóng)村孩子，也不會(huì)喜歡那種客套的場(chǎng)景。城里人的熱鬧，多是一種虛浮的修辭，是鄉(xiāng)下人說(shuō)的“果子茶沒(méi)有，果子話一大堆”。但這也不是全部的情形，農(nóng)村人實(shí)在的冷漠也可怕。后來(lái)，他因?yàn)樗姷氖虑殡娫捊o我，我不知道這是自己的義務(wù)，電話中就告知自己處理，費(fèi)用在租金里自行扣去則是。此后他大概也覺(jué)得我解決不了實(shí)際問(wèn)題，也就不問(wèn)我的意見(jiàn)了。我不愿意自己租房的事情被提起，是有一種不勞而獲的感覺(jué)，尤其是不樂(lè)意讓別人覺(jué)得我是一個(gè)收租的城里人。后來(lái)退租的時(shí)候，我們也沒(méi)有見(jiàn)面。他約定好了把鑰匙放在屋內(nèi)就走了。我手上有鑰匙，但從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)那門(mén)，我覺(jué)得那房子應(yīng)該暫時(shí)不屬于我了。

當(dāng)我再次進(jìn)入這處房子的時(shí)候，心里有一種莫名的期待。三年之后我才意識(shí)到，當(dāng)初并沒(méi)有問(wèn)那年輕人租房做什么。心里想的是租房子除了居住，能有什么其他目的？他的具體目的是未可知的，他可以隱瞞或者改變，這并不是完全可控的。期間我也有過(guò)想象和擔(dān)心，比如某天收到一個(gè)電話，說(shuō)房子著火了，或者房子里的租客和人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)要拼命，甚至有更離奇的事情。這些消息網(wǎng)絡(luò)上是常見(jiàn)的，所幸我并未接到這樣的電話。

他退租之后并沒(méi)將屋子打掃一下，留下的東西還留著一些過(guò)去生活的蛛絲馬跡。可以看出來(lái)，這房子不是他一個(gè)人住的。從墻上貼的一張表格看來(lái)，他們?cè)诖私M建了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司，內(nèi)容好像是玩某款游戲。我上學(xué)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種營(yíng)生，但想不到在自己的屋子里也會(huì)有這樣的遭際。這處本來(lái)是我作為書(shū)房的一處小小的屋子，不過(guò)六十幾平方米，這三年它可能的場(chǎng)景是這樣的：厚厚的窗簾將朝陽(yáng)擋在時(shí)間之外，夜以繼日的年輕人剛剛睡去。電腦屏幕依舊閃亮著，機(jī)器不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)。它們的亮光才是這些年輕人的朝陽(yáng)。它們不畏懼任何辛苦，鍵盤(pán)鼠標(biāo)邊上，是空的碳酸飲料瓶。煙缸里熄滅的煙蒂，說(shuō)明著通宵夜戰(zhàn)的堅(jiān)持。那些外賣(mài)的包裝，是他們與現(xiàn)實(shí)世界為數(shù)不多的聯(lián)系。他們沉睡到午后醒來(lái)，或許會(huì)下樓看看熟食店里的食物，也會(huì)聚起來(lái)喝點(diǎn)小酒，商量著下一步的打算。這就是一種生活，是一種值得被記得的辛勤。他們之中有天才，有擔(dān)當(dāng)，有對(duì)生活的熱情，網(wǎng)絡(luò)就是他們的田野。他們并不比自己在農(nóng)村的父母軟弱或無(wú)能。他們有自己的辦法，并沒(méi)有因此失去任何的志氣。他們走在街上的時(shí)候，臉上也照耀著明媚的陽(yáng)光。

他們大概不十分會(huì)打理生活。他們何曾不是自己父母嬌慣的孩子。也許只是當(dāng)初沒(méi)有太過(guò)認(rèn)真讀書(shū)，因此選擇這樣的生活。他的手上同樣有父母一樣苦痛的老繭。我后來(lái)看過(guò)許多視頻是他們制作的，他們也是其中努力的主角。他們就是這樣進(jìn)城的——租借城里的房間和生存空間，同樣走出了一種光亮的道路。我仿佛看到自己身后走下去的腳印，一路那么清晰，那么問(wèn)心無(wú)愧。

我請(qǐng)了一位清潔工把屋子掃了，答應(yīng)將他們留下的一應(yīng)物品也都給了他去變賣(mài)。他打掃的時(shí)候不時(shí)地抱怨這些年輕人暴殄天物。有些東西在他看來(lái)是值些錢(qián)的。他和我一樣都有來(lái)自農(nóng)村惜物的心結(jié)。也許他也有這樣的兒女，在更大的城市，租住著房子，為奔波的生活找到可以停腳休息的一隅。我后來(lái)把屋子修葺了一下，粉刷之后那幾年積聚的氣息就被隱藏了。只有如我農(nóng)村來(lái)的古怪房東，在意一種莫須有的陌生氣息。后來(lái)我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的租客。也有一些令我感到滿(mǎn)意的人家來(lái)住過(guò)。他們多是陪孩子來(lái)讀書(shū)的。孩子升學(xué)或考學(xué)外出之后，他們就回到自己的鄉(xiāng)間。沒(méi)有人愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)租客。

他們也沒(méi)有我那么些古怪的想法。那六十幾平方對(duì)他們而言只不過(guò)是一個(gè)房子。而我只是一位陌生的城市房東，沒(méi)有人愿意去打聽(tīng)那些多余的念想。

2

我也是做過(guò)租客的，最早是在鹽城讀書(shū)的時(shí)候。

那時(shí)候，我和幾位困難的同學(xué)都不愿回家，放假了便留在城市里指望勤工儉學(xué)。房子是我一個(gè)人去租的，我不想別人看見(jiàn)我為了討價(jià)還價(jià)，而斤斤計(jì)較的樣子。有意思的是，困難的人卻總喜歡表現(xiàn)出大度的樣子。我為此付出了許多虛榮的代價(jià)，但它又像是一種宿命。我見(jiàn)到那個(gè)精瘦男人的時(shí)候，就立即意識(shí)到他的精明尖酸。我有一種自以為是的識(shí)人態(tài)度，這當(dāng)然也是窮人的敏感。我不記得和他具體說(shuō)了什么，現(xiàn)在想來(lái)，以我的脾性是不愿意和他多啰嗦的。他把樓下東北角的房子鑰匙給了我。那里面只有一床破舊的鋪板。但想到獨(dú)居的自由，還是十分的喜悅。

他站在去二樓的樓梯上，背對(duì)著光環(huán)顧院落，就像王者看他的城堡。

這處房子是座二層的四合院。門(mén)是朝西開(kāi)的，門(mén)牌是老虎橋41號(hào)。門(mén)對(duì)著的巷子是南北向，巷子口有一個(gè)賣(mài)薄餅的攤子。一個(gè)中年婦女支應(yīng)著早晚市。她做的薄餅極有我老家粘飯餅的味道。想想他們這個(gè)地方本是和家鄉(xiāng)連著一條大河的，味道流傳得相仿也是正常。老虎橋的橋已經(jīng)不見(jiàn)了，只留下古舊的名字。這里還有一家東臺(tái)魚(yú)湯面和德州扒雞味道極好。我不能說(shuō)它們正宗，我不知道正宗的味道究竟如何。我因?yàn)榻?jīng)常來(lái)這里，就喜歡上了這個(gè)地方。說(shuō)到底這里是處城中村，但讓人感覺(jué)十分親切。不像干凈的社區(qū)，熱鬧得讓人覺(jué)得失真。你早上才睡醒走出來(lái)，滿(mǎn)街的煎餅攤傳來(lái)一種聲音：寶寶吃蛋餅哇？真感覺(jué)是自家大姨在喚你，心里無(wú)比親切。我以為老虎橋的煎餅是天下一絕的。

院子里住的第一戶(hù)，便是那做薄餅的女人。這間房子最寬綽，便于放下她家亂糟糟的物什。她的男人倒很精致，一閑下來(lái)就坐著擦皮鞋。他的皮鞋是锃亮而體面的，其他裝束也一絲不茍。他在單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)。平時(shí)待人很客氣，笑起來(lái)也很斯文。他們有一個(gè)四五歲的女兒叫“管小雨”。他們用方言叫她的時(shí)候和我老家話一樣，將雨讀成“舞”的聲音。小女孩平時(shí)在巷子里和一個(gè)小男孩玩，玩那種掀起衣服露出肚皮的游戲。我來(lái)時(shí)，她就朝我招招手。我走過(guò)去，她用手套著我的耳朵說(shuō)：“叔叔，你假裝用手打我嘴巴！”我如其指揮而行，他們突然對(duì)巷子口大聲叫起來(lái)：“叔叔打我嘴巴子！阿媽?zhuān)∈迨宕蛭易彀妥樱　?/p>

接著就是一串銀鈴般明亮的笑聲，穿過(guò)巷子直抵云端。我在心里也明媚地笑著。這是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女孩子。有時(shí)候，她的父母也拌嘴。我覺(jué)得多是那女人的不對(duì)，她叉著腰有些悍。管小雨就不作聲，走到二樓的臺(tái)階上坐著，或者站到我的書(shū)桌前望著。我后來(lái)搬到二樓來(lái)，她來(lái)得比以前多。她喜歡爬樓梯，穿著那藍(lán)碎花的小旗袍。

樓上對(duì)面住著一個(gè)女醫(yī)生，很少說(shuō)話，嘴巴就像她的房門(mén)一樣常閉著。有一次她好像電腦有問(wèn)題叫住了我，我實(shí)在是個(gè)無(wú)能的文科生，以后就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。樓上朝南的正屋里住著幾個(gè)同村進(jìn)城打工的年輕人，他們說(shuō)一樣難懂的濱海方言，每天晚上很晚才下工，回來(lái)之后又喝啤酒鬧騰。我只知道其中有一個(gè)叫陶大，后來(lái)知道他們是進(jìn)城來(lái)學(xué)廚師的，經(jīng)常討論老虎橋下鹵菜的味道。這里的鹵菜，和我家鄉(xiāng)比起來(lái)實(shí)在是少一些水平的，或者說(shuō)人們的認(rèn)識(shí)不一樣。女醫(yī)生大概認(rèn)為陶大他們太鬧騰了，就帶著電腦搬走了。租房子的人都是自愿的，就像一片樹(shù)葉飄到哪里，有各自的心意，誰(shuí)也不好多過(guò)問(wèn)。

就像小袁從無(wú)錫跑到鹽城來(lái)做生意，實(shí)在讓人難以理解。他住在我的隔壁，是有一些抱負(fù)的文藝青年。那時(shí)候興起一種“大頭貼”生意，但鹽城街上還不多見(jiàn)。他閑了的時(shí)候就彈吉他，或者走到我的屋子來(lái)，問(wèn)我哪里會(huì)有那么多寫(xiě)不完的故事？我和他討論方便面的不同做法。他是南方人，到底細(xì)膩一點(diǎn)。他常穿一件牛仔褂，對(duì)陶大他們的熱鬧有些不以為然，只跟我說(shuō)說(shuō)生意上的艱難。他推著眼鏡說(shuō)：“也是奇怪，為什么這里的大學(xué)生不愿意拍照呢？”我就是“這里的”大學(xué)生，但解答不了他的問(wèn)題。他也解答不了自己為什么一定要來(lái)鹽城的問(wèn)題。那年的梅雨季節(jié)下了很多天的雨。他索性不再去做生意，就一個(gè)人躲在房間里彈吉他。院子里的人聽(tīng)不懂，也沒(méi)有人敢埋怨。他的母親從無(wú)錫來(lái)這里看他，上了樓之后，滿(mǎn)臉的嫌棄之意，看得出她年輕的時(shí)候條件也不差。他就是不愿意跟著自己的母親回去。他拍照片的地方是轉(zhuǎn)租一處文具店的，連那老板都為他著急。梅雨停了又是三伏的溽熱。那時(shí)候只有電風(fēng)扇，但總算比集體宿舍自在。小袁實(shí)在挺不住就不辭而別——我疑心這座城市里是不是有他愛(ài)過(guò)的女子？

很奇怪的是，他走之后轉(zhuǎn)讓給店主的機(jī)器生意火爆。

我在老虎橋住過(guò)幾年，都沒(méi)有換地方。一個(gè)地方住得時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有一種令人懷念的氣息。就連你看不上眼的人事，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)達(dá)成一種諒解。大家都是萍水相逢的，并不會(huì)有什么太多的瓜葛。即便是日子長(zhǎng)了，有了些感情，終究也只是日后散了，才會(huì)在心里想起來(lái)的。再見(jiàn)到未必能說(shuō)出什么像樣的話，尤其是我們這些農(nóng)村來(lái)的孩子，只是租一段屋檐遮風(fēng)擋雨度日，哪里能在此生根呢？但以后回到村莊，想起來(lái)講給子孫聽(tīng)，一定也是有些意味的。我有一年寫(xiě)篇有關(guān)“老虎橋41號(hào)”的小說(shuō)，但后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)完。我本覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)院子是有些深情的，可文章哪里會(huì)有生活本身更有滋有味呢。所以最終我沒(méi)有能把這段真實(shí)的租客生活寫(xiě)成虛假的故事，我舍不得那么干。

3

我離開(kāi)臨澤古鎮(zhèn)進(jìn)城之后，又做過(guò)幾年租客。

那是一個(gè)巷道縱橫交錯(cuò)的城中村，房子都是當(dāng)初進(jìn)城者買(mǎi)地自建的。從某種意義上說(shuō)，這些房主也是城市的租住者，他們雖然在時(shí)間上有某種“占地為王”的自豪，然而土地的集體性質(zhì)，仍然決定其是無(wú)法改寫(xiě)籍貫的外來(lái)者。這在城市規(guī)劃空間里形成了一種獨(dú)特的意蘊(yùn)，他們既是忘鄉(xiāng)者，也更是失鄉(xiāng)者。這里是城鄉(xiāng)之間相互妥協(xié)與安慰的角落。從形式上看，這里的屋舍并非像城中村那樣破敗不堪，踞守城市的人有些是繼承了貧困的，這種窮根難以拔除。倒是當(dāng)初那些靠著勤勞致富的殷實(shí)人家，在城里買(mǎi)了地安身的，有些樸素的底氣——甚至有點(diǎn)后發(fā)先至的傲氣。我起初住進(jìn)這個(gè)村落的時(shí)候，總是找不到回家的路口。不知道為什么，人們將屋舍與巷口的格局弄得整齊劃一。這就是他們理解的城市，所有的事情都是“一刷齊”的。房東高爹爹告訴我一個(gè)辦法：讓我看著巷口的一口倒置的水缸，那是有別于其他人家的標(biāo)識(shí)。水缸是從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城里來(lái)的，這在城里是一種丟了可惜，但留著又實(shí)在沒(méi)有用處的物件。高爹爹就把它倒放在巷子口，用來(lái)阻擋偶爾繞路經(jīng)過(guò)的汽車(chē)。這是在許多的道口都有的風(fēng)景，大多數(shù)是奇形怪狀的石頭，只有這口水缸是唯一的存在。在那個(gè)時(shí)候，它暫時(shí)標(biāo)記了我回家的路。

高爹爹的屋子也是二層的院落。除了堂屋和自己的房間之外，其他都租給了外人。他甚至把一塊不大的曬臺(tái)也用一種藍(lán)色的彩鋼瓦包裹成一間屋子出租。我在那屋子里住過(guò)，進(jìn)門(mén)幾步就是床邊，沒(méi)有任何陳設(shè)可言。它唯一體現(xiàn)出善意的地方就是租金低廉。夏天夜里雷陣雨來(lái)的時(shí)候，我常常想象這屋子會(huì)被風(fēng)卷走——那樣我坐在床上會(huì)是一種什么樣的窘態(tài)？鄉(xiāng)下人進(jìn)城最怕的并不是吃苦，是怕露出窘迫的神態(tài)，所以他們說(shuō)話都是小心翼翼的。高爹爹的老太婆是個(gè)碎嘴子，每天不知道嘴里說(shuō)的什么，就像是嘴邊掛著瓜子皮，總沒(méi)有清爽的時(shí)候。前一位租客走的時(shí)候，在墻上留了一幅觀音畫(huà)像，這成了她的心病，幾乎每天都要來(lái)檢查一下，更要警告我：請(qǐng)來(lái)的菩薩不能隨便送走。說(shuō)得時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至真起過(guò)惡念，但我不敢那么做，我知道這會(huì)要了她的命。我后來(lái)從小屋子搬進(jìn)了正屋的二樓。這間房子要寬綽得多，她每天都要來(lái)叮囑一番聽(tīng)不清的言語(yǔ)，并且用眼神暗示我東邊夫妻倆又吵架了。住在東面的夫妻是跑班車(chē)的，每天固定的時(shí)間往返于兩個(gè)城市之間，丈夫開(kāi)車(chē)，妻子收票。他的妻子似乎并不十分有姿色，他總是懷疑妻子學(xué)壞了，有時(shí)候無(wú)端地就摔了杯碗。

他是真的下狠手打人，但第二天又求饒認(rèn)罪。這讓人覺(jué)得有一種令人心疼的喜感。他有時(shí)候會(huì)喊我們?nèi)コ跃疲遣](méi)有人去。有一次下大雨，他們又爭(zhēng)吵起來(lái)，把電視機(jī)扔到了樓下面。第二天一早，他們又發(fā)車(chē)討生活去了。他們起得很早，這逼著我有了早起的習(xí)慣。早起了也并不讀書(shū)，就坐在樓上的過(guò)道里看院子里的忙碌和來(lái)去，這比讀書(shū)要有趣。我后來(lái)離開(kāi)這里，還聽(tīng)說(shuō)高爹爹去世的消息，不知道后來(lái)他們過(guò)得怎么樣了。作為一個(gè)租客，我覺(jué)得那些房子對(duì)我是有恩的。對(duì)于進(jìn)城者而言，我們某種意義上都是飄零的租客。即便是后來(lái)有了房子，或者把戶(hù)口本上的住地也改了，但依舊是城市的外來(lái)者。我們依然說(shuō)自己的方言，心里記著那些舊事情，在繁忙的城市中風(fēng)里來(lái)雨里去。

責(zé)任編輯 趙劍云