重慶：逐漸“消失”的村校

剛燃放過鞭炮的石柱縣湖鎮小學門口，能看到校園里教學樓并不高?！吨袊洕芸酚浾?石青川I 攝

重慶石柱縣中益鄉的小學設施非常完善?！吨袊洕芸酚浾?石青川I 攝

鄉村教育是農村發展的希望之地，但隨著城市化的發展，農村人口的遷徙，鄉村學校正在不斷縮減。

就在城市學生“內卷”爭搶教育資源的同時，鄉村教育卻面臨著完全不同的困境。學生不斷減少，僅有的教育資源如何利用，都是擺在鄉村學校面前的難題。

春節，那些山村孩童們，與城市回鄉的小伙伴再次相遇了，之前還玩鬧在一起的兩人，不同的教育卻讓彼此間的共同語言越來越少。

不一樣的寒假

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。”小舞小朋友邊做寒假作業，邊掰著指頭算小年后，自己都做過哪些兒歌中的習俗。同時她嘴里還嘟囔著：“做完這兩頁作業才能出去玩?！?/p>

今年的寒假，對小舞來說，時間格外珍貴。因為不久后，她就要面臨小升初的升學壓力。剛進入2024年，小舞便已經進入補習班學習奧數，直到大年三十的前5天，她才結束了所有補習班課程。

回到父母的家鄉重慶石柱縣的山村后，小舞發現當地的小伙伴似乎從不做寒假作業，甚至從來不上補習班。小舞很羨慕，她也想去山上薅野草，出門放煙火。但她現在的娛樂活動只能是看半小時少兒頻道、打15分鐘羽毛球。

直到大年三十的當天，小舞才終于放下書，時而像脫韁野馬似的在屋前屋后瘋跑，時而撿起地上的樹枝沒有目的地揮舞。當然她最期盼的還是太陽下山，因為可以點燃放在柜子上好幾天的煙花。新衣服、新鞋子沾上的泥巴根本不會影響小舞的心情，這樣的光景讓她覺得年味兒很濃，“我要把這一天寫進作文《快樂的一天》里”。

幺娃是小舞在石柱認識的新朋友。比起小舞，幺娃的寒假精彩不少，跟著婆婆下田間幫忙割草，蹲在樹下找秋天沒來得及拾起來的栗子，這些就算他的“寒假作業”。在得知小舞還要上補習班后，幺娃很羨慕，“那應該能認識不少同學吧”。

從城里回到鄉村后的孩子娛樂活動不多，打羽毛球是主要活動之一。《中國經濟周刊》記者 石青川I 攝

只有十幾個學生的學校

在鎮上小學讀書的幺娃還在上三年級。他之所以羨慕小舞同學多，是因為鎮上的同齡人很少，鎮上整所學校也只有十幾個學生。自己所在的班級就是整個年級，人最少的年級只有兩名學生，用小舞上補習班的話來說，就是全程一對二小班教學。無論是數學還是語文，都由一名老師包攬幾乎所有科目。

盡管如此，這所小學仍是整個鎮最不可缺少的建筑，因為這是居住在周圍村子里的孩子讀書的唯一選擇。

小舞的媽媽就是從這所學校走出去的。看到學?，F在的樣子，彼時自己翻越一個山頭再走半個小時山路上學的記憶宛如昨日。隔壁村有些跟隨父母早年搬進城市的同輩，對這里就少了些牽絆，今年春節鮮少歸來。

小舞的姨媽剛好是一名教師，她認為鄉村教育對這些孩子很重要，所以一直積極申請在村校教書。曾經在涪陵一所村校教書的她認為，鄉村學校的條件并不像外面想象的那么差。

“幾年前確實有不少老師不愿意來鄉村教書，覺得偏遠、條件差。但這幾年重慶農村發展也不錯，住在學校宿舍并沒什么不好。而且現在大家生活條件變好了，很多都買得起車，加上村子里路也越來越多，開車無論是回家還是去學校也都方便不少?！毙∥枰虌屨f，自己很喜歡在村校教書，那兩年只教三個學生，所有課程也是自己自由安排，沒有冗雜的匯報與材料，時間很寬松。而且老師與學生的關系非常近，與學生家長也是鄉里鄉親，無論是工作還是生活都十分愜意。

鄉村學校會逐漸消失嗎

小舞姨媽其實也擔心，隨著堅持留在鄉村的年輕人和學生減少，鄉村學校還能留下多少。她曾工作過的鄉村學校就因為學生少，如今只保留了一、二、三年級。

此外，小舞所接受的城市教育，幺娃這些留在鄉村的孩子是完全接觸不到的。除了上補習班外，奧數、AI編程這些內容，對幺娃來說，簡直是聽天書。小舞姨媽的不少學生都曾在升學時遇到困難，對他們來說能考上一所高中就很不錯了。近兩年周圍鄰居親戚的孩子逐漸開始選擇去讀職高，然后進入城市打工。但畢業后在做什么，在城市生活到底如何，父輩們不得而知。

像小舞姨媽這樣走出大山，又回來建設鄉村的年輕人越來越少。盡管小舞姨媽相信國家對于鄉村教育的重視，也相信即使僅剩一個學生在，鄉村學校也一定不會關閉，但很顯然鄉村教育不能僅滿足于此，應找到提高現有教育資源投入產出比的方式。

年夜飯桌上，圍坐在火爐旁的父輩們觥籌交錯，紅光滿面地對城里歸來的年輕人開玩笑：“你趕緊從城里討個婆娘結婚，明年再要個娃兒，再過年回來就更熱鬧了?！钡肋叺哪贻p人只尷尬一笑，喝光手中的啤酒搪塞了過去。因為他已經開始發現，自己與城市姑娘之間文化背景不一樣。他更糾結以后自己的孩子，是該讓他上只有十幾個學生的村校，還是拼上自己一切，花大價錢讓孩子與那些家境優渥的城市孩子爭搶為數不多的名校入學名額。