母親

佟國清

母親的身體胖胖的，很結實。

????母親在一家工廠里拉煤，這樣重的體力活一般男人都打怵，但錢給的多，她就干了。

????拉煤的活不但累，也很臟，拉了幾車，母親的臉布滿黑灰，汗水流到臉頰上，形成道道的痕，用手去擦，黑臉變成了花臉。

????母親像個男人，不管她說話、飯量、體型，都像個男人，父親嘀咕：哪有女人味。他是小聲說的。

????工廠離我家很近，午休的時候，母親就回家睡一會兒，我們看見母親去她的屋里，過會兒鼾聲此起彼伏，如海水潮汐，我們看著她，目光交織在一起，誰也沒有吭聲。

????午休的時間到了，她就會立馬起來，我們不知道她的時間怎么卡得那么準？再說，她睡得那么沉，怎么會知道時間到了呢？

????醒來后她用清水抹拭一把臉，回頭，看著我們說：“一群狼。”

????母親有我們三個小子，每當飯菜端到桌上時，我們就你爭我搶，一掃而空，吃如狼相。母親叫我們“狼崽子”。我們正是長身體的年齡，那時物資匱乏，常吃不飽。

????秋天正是撿地的好時候。農村的地收割后，難免有剩下的玉米棒和零星的豆粒，我們準備好袋子，母親走在前面，向鄉野進軍，如小規模的隊伍。哥哥帶了一把尖鍬說：鼠洞里的糧食也很多。

????有一種田鼠，它肥碩，憨頭憨腦。它家有好幾個糧倉，有放玉米的，有放豆子的。它的洞口如拳頭那么大，找起來容易。

????我們挖著，不一會兒，洞卻消失了，哥哥說：田鼠知道有人挖洞，就把洞口用嘴密封上了。仔細查看，是有拳頭大小的地方土質松軟，我們繼續挖，當我們挖到糧食時，那田鼠就會躥出來，與我們玩命。當然最后它還是落荒而逃。母親說，別把糧食都挖走，給它們留點。

????回家把袋子里的黃豆放在爐蓋上來回地扒拉，一會兒香味就出來了。母親拿來一個碗，攪拌半碗鹽水，把滾燙的豆粒往碗里放，一股熱氣升騰而起，一碗鹽豆就好了，盛上高粱米飯，就著鹽豆吃，是最可口的。

????家里沒有柴火燒了，母親會領我們到附近的木材廠扒樹皮，樹都是松木，放到爐子里，火旺得烤臉。只要不抬走木頭，看護木材的工作人員對我們睜一眼、閉一眼。因為他們省去了扒樹皮的一道工序。

????母親的嗓音好，閑暇時偶爾地亮幾聲。我唱歌跑調，母親調教我幾次，但就是找不到音。哥哥隨母親，一開口就有那么點韻味，有時還會用手勢，能把歌的內容表達出來。

????母親高興時，常對我們和鄰居們說，她以前是校文藝隊的演員，扮演嫦娥。誰能相信，看她寬厚的腰身，怎么能和裊裊婷婷的嫦娥有聯系呢？有時她還做幾個舞臺動作，逗得我們前仰后合，鄰居倒是很恭維，但轉頭，嘴就撇到耳根子。哥哥發現了，對母親說：以后不要提嫦娥了。母親聽到這兒，眼里水汪汪的，然后就倒在炕上，鼾聲如雷。

????我們都愿意相信母親是嫦娥，轉過頭看父親，父親低頭，躲開了我們的目光。

????星期天，李老師到我家家訪，她以前是教音樂的老師，她彈拉說唱都很在行，母親見到她，高興地嘮著我和學校的事，母親以前也是那個學校的學生。

????李老師說她以前教的一個學生，身材纖細，嗓子好，人長得也漂亮，扮演過嫦娥，那時大家忘記了她的名字，都叫她嫦娥。說著，李老師端詳著母親，然后握著母親的手說：你的眉眼咋眼熟呢。她沒有繼續說下去。

????我送李老師回家，李老師回頭想對我說什么，但遲疑了一會兒又把話咽了回去。

????回家，母親已在炕上睡著了，白天她說過，明天還要多拉幾車煤。

編輯/宋凌燕