40 歲“寶貝”上C 位：過往從歲月深處滾滾而來

●文/翟立華

“最渺小的我，有大大的夢……”在抖音號“深圳市愛特樂團(tuán)”的十周年視頻上，一群特殊的大孩子在爸爸媽媽的帶領(lǐng)下，動情演唱著。

愛特樂團(tuán)，意為“愛特別的他”，樂團(tuán)成員均為“來自星星的孩子”。68 歲的孫莉莉是樂團(tuán)發(fā)起人，也是樂團(tuán)吉他手、鋼琴手、雙排鍵演奏員，以及重癥孤獨癥患者貝貝的媽媽。40 年的過往，從歲月深處滾滾而來。

一個人

1983 年，貝貝出生在美麗的杭州。長長的睫毛、黑葡萄般的大眼睛、高高的鼻梁、紅紅的嘴唇，孫莉莉和丈夫壽虹越看越喜歡。

貝貝上托兒所時，老師說，貝貝不跟小朋友一起玩，甚至很少和人對視。孫莉莉也發(fā)現(xiàn)，兒子說話越來越不清楚。

夫妻倆帶著貝貝到處尋醫(yī)問藥，后來，在南京的一家醫(yī)院，貝貝被確診為重癥孤獨癥。醫(yī)生搖了搖頭，說“無藥可治”。孫莉莉把兒子摟在懷里，失聲痛哭。她拒絕了留貝貝在南京康復(fù)的方案，她要自己帶著貝貝做康復(fù)。

夫妻倆決定，自己在家教貝貝。貝貝用1 個月學(xué)會了握筆，學(xué)會寫“一”字竟用了大半年。

漸漸地，貝貝的行動能力也在消退，他走路不會“走”，而是蹦，奇怪的舉動惹來很多異樣的目光。但孫莉莉顧不上那么多，她堅持要帶著兒子走出去。

后來，全家人來到深圳，經(jīng)人介紹，他們把貝貝送到深圳元平特殊教育學(xué)校。

18 歲時，貝貝畢業(yè)了。無所事事的兒子讓夫妻倆感到茫然。2003 年，孫莉莉的單位破產(chǎn)重組，她順勢下崗，專職在家陪伴貝貝。

一天，夫妻倆帶貝貝逛商場時，壽虹買了個90元錢的電子琴。當(dāng)壽虹彈完一曲，貝貝破天荒地說：“爸爸不彈，貝貝想彈。”

壽虹在旁邊唱著“哆來咪”，貝貝竟準(zhǔn)確彈出了音階。夫妻倆一遍遍變換著音階，貝貝就一遍遍跟著彈。電子琴就像一道光，照進(jìn)了貝貝的世界。

孫莉莉帶著20 歲的貝貝去琴行報班。身高1.86 米的貝貝，又搖頭又甩手的怪異行為，嚇退了女老師們。一位年長的男老師勉為其難，說先試試樂感吧。貝貝通過了測試，男老師答應(yīng)收下貝貝，但要求孫莉莉全力配合。

孫莉莉沒想到，所謂“配合”是要自己比貝貝先學(xué)一步。已經(jīng)48 歲的她，要從零開始學(xué)習(xí)五線譜。她在白紙上反復(fù)畫，然后反復(fù)背，再去教貝貝背。

1 個月后，貝貝背會了簡單五線譜。他可以聚精會神地坐在凳子上，練兩三個小時琴。而孫莉莉儼然成了半個老師，彈錯1 個音符她都能聽出來。

漸漸地，貝貝詞匯量大了，語言能力也強(qiáng)了，父母也不再是他眼中的“透明人”。一起回家時，貝貝會用手抵住樓棟玻璃門，等他倆進(jìn)來后，再關(guān)上門；孫莉莉病了，貝貝會說“媽媽去醫(yī)院”；吃飯時，壽虹不在他就不吃，一定要等到爸爸回來一起吃……

命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，貝貝在5 年里考下鋼琴10 級。后來，在孫莉莉的努力下，貝貝總算可以在每個月最后一個周日，到深圳威尼斯皇冠假日酒店大堂表演。盡管是作為公益活動，報酬就一頓自助餐，孫莉莉依然很高興。

后來，貝貝又學(xué)會了吉他、雙排鍵等多種樂器，參加了不少節(jié)目和演出。

2013 年，30 歲的貝貝受邀參加浙江衛(wèi)視《中國夢想秀》節(jié)目，表現(xiàn)出色。遠(yuǎn)在加拿大的好友告訴孫莉莉：“貝貝都上國外的報紙了！”

貝貝一家成了圈子里的名人，很多人慕名來取經(jīng)。聽完別人的故事，孫莉莉突然有了一個想法：一個人走得會快，但或許一群人能走得更遠(yuǎn)。

一群人

孫莉莉想成立樂團(tuán)，一個只屬于孤獨癥孩子的樂團(tuán)。她發(fā)現(xiàn)，有不少孤獨癥孩子都跟貝貝一樣熱愛音樂。這個想法，讓5 個媽媽為之一振，也不乏忐忑：這，能行嗎？孫莉莉說：“貝貝行，其他孩子也行！”

辦樂團(tuán)的初衷，是“提高孩子能力、建立家庭自信”。愛特樂團(tuán)，如此出爐。所謂“愛特”，是因為孤獨癥的英文縮寫“Autism”，首字母諧音是愛特，也寓意“特別的愛給特別的你”。

2013 年10 月，愛特樂團(tuán)在深圳正式成立。啟動資金是售賣貝貝畫作的收益和愛心人士的捐款，但這些錢，無疑是杯水車薪。

樂團(tuán)沒有排練場地，也沒有經(jīng)費租場地，還沒有錢請老師，更沒有老師愿意教6 個“貝貝”。孫莉莉到處求人，才打動了教過貝貝鋼琴的陳輝玲老師。

第一次排練，就在孫莉莉家客廳進(jìn)行。媽媽們一手拉扯著孩子，另一手提著10 多公斤重、“老師說的那個型號的電子琴”趕來了。

那天的畫風(fēng)是這樣的：6 個大孩子搖頭晃腦，各自為政，別說彈奏如“一鍋粥”，連安靜待著都困難；上課時，他們要么目光放空，要么看向身邊的媽媽。

見陳老師面露難色，孫莉莉連忙握著她的手，央求她一定要相信這些孩子。其他媽媽也投來期盼的目光，陳老師使勁點頭：“只要你們家長不放棄，我就不放棄！”

下課后，孫莉莉囑咐媽媽們，要按自己當(dāng)初教貝貝鋼琴的流程來，要自己先學(xué)會孩子要彈的部分，再逐一教給孩子，在家里反復(fù)練習(xí)。

“1 遍10 遍教不會，100 遍也教不會，但教1000 遍，他還是能學(xué)會的。”孫莉莉就是這樣。她常常坐在貝貝身邊，一教就是一天。

一周時間很快過去。這天，陳老師剛到門外，竟聽到像模像樣的電子琴合奏聲。她驚呆了，迫不及待地推開門，發(fā)現(xiàn)孩子們正專心致志地彈奏《加勒比海盜》，C 位的貝貝尤其陶醉，笑容根本止不住。

他們背后的媽媽們，有的在輕打節(jié)拍，幫忙對上節(jié)奏，有的在幫著翻樂譜，還有的在動作一致地指出問題，做好記錄。陳老師淚目了。

孩子們進(jìn)步很快，在陳老師和媽媽們的指導(dǎo)下，學(xué)會了一首又一首電子琴合奏曲。

排練小有成果，可無處表演又成了新的難題。在孫莉莉的帶動下，大家到處尋找機(jī)會，敬老院表演、樓盤銷售展會表演、企業(yè)文藝匯演……只要給孩子們上臺就行！

第一次演出，是在南山社區(qū)舉行募捐義演。演出臨近，一個孩子情緒突然失控，急促地拍打著電子琴，還將琴推到地上，開始大哭。媽媽安撫了半天，打電話叫來開出租車的爸爸，孩子的情緒才漸漸平復(fù)。

類似風(fēng)波不斷，但并未中斷演出計劃。那天的演出，是在一個露天的水泥臺上。6 個孩子第一次穿著西裝，齊刷刷出現(xiàn)在舞臺上。

即使觀眾寥寥，表演結(jié)束后，他們?nèi)允橇嘘牼瞎轮x。40 度高溫下，每個孩子都像剛從水里撈上來一樣。一些觀眾擦著眼淚，孫莉莉和媽媽們相擁而泣。

這次演出，愛特樂團(tuán)募捐到了320 元善款。孫莉莉趕到基金會，想走正規(guī)渠道把錢分給孩子，工作人員笑了，建議她拿回去保存起來，“等攢多一些再來吧。”

之后，很長一段時間沒有演出。有些媽媽開始動搖：排練廳太小，每次排練都要倒好幾次公交車；孩子背著電子琴，在車上還要忍受異樣的眼光……孫莉莉很著急，不能就這么半途而廢啊，她去找南山區(qū)殘聯(lián)求助，終于借到了一個專業(yè)的排練廳。

恰好，南山區(qū)殘聯(lián)邀請貝貝參加2013 年迎新會，孫莉莉試探著問：“我們有一支樂團(tuán)，都是和貝貝一樣的孩子，演奏水平不低于貝貝，他們更需要演出機(jī)會。這次能讓我們以樂團(tuán)的名義參加嗎？”對方答應(yīng)了。媽媽們歡呼雀躍，孩子們清澈的眼神里泛著光芒。

慢慢地，演出機(jī)會多了起來。隨著樂團(tuán)變得小有名氣，來樂團(tuán)“支教”的老師越來越多，孩子也越來越多，新加入的樂器也越來越多，古箏、陶笛、雙排鍵、架子鼓……愛特樂團(tuán)，開始閃閃發(fā)光。

一個夢

為了獲得更多演出機(jī)會，孫莉莉和媽媽們商量著，要把樂團(tuán)往職業(yè)方向上培養(yǎng)。

2014 年，在深圳電臺的支持下，樂團(tuán)舉行了第一屆“星星音樂會”。這一年，樂團(tuán)聯(lián)合深圳電臺成立了“動聽102·愛特基金”，為孤獨癥和心智障礙人士免費開展音樂繪畫等培訓(xùn)。

漫長的歲月里，樂隊成員來了又走，走了又來。貝貝、涵涵、藝豪、小睿等人堅持了下來，帥氣的小岱、憨厚的添添、多才多藝的善云陸續(xù)加入。

新排練廳“蝸居”在南山陽光文體中心東邊一角。早上10 點半，排練開始，樂聲從門里傳來。每成功完成一曲，孩子們都會毫不謙虛、迫不及待地給自己鼓掌，媽媽們也會豎起大拇指。

2020 年5 月，受疫情影響，線下演出全部停止，樂隊一度陷入困境。孫莉莉和媽媽們一致決定開設(shè)抖音賬號“深圳市愛特樂團(tuán)”。

很快，她們開始在上面更新日常排練和表演的視頻，還直播了當(dāng)年的“星星音樂會”。當(dāng)天，直播間共計有2000 萬觀眾觀看，實時在線高達(dá)1 萬人。

一年后，樂團(tuán)的粉絲就超過了10 萬。熱情的粉絲們每天都在催更，要看看小岱是否帥出了新高度，貝貝的笑容是否更加燦爛，涵涵的“社牛”是否越來越牛，小睿的架子鼓是否玩出了更多花兒……

樂團(tuán)相繼登上了央視《越戰(zhàn)越勇》《向幸福出發(fā)》節(jié)目。這一年，樂團(tuán)在字節(jié)跳動公益平臺，發(fā)起了“圓自閉癥孩子一個音樂夢”公益項目。年底，在鳳凰網(wǎng)行動者聯(lián)盟2022 公益盛典上舉辦，該項目獲頒“年度十大公益項目獎”。

在一次公益演出上，電鼓因線路跳閘斷電，一時發(fā)不出聲音來。臺下的媽媽心都提到了嗓子眼，可孩子們依然該彈琴的彈琴，該打鼓的打鼓。鼓啞了，但曲子照演不誤。

2023 年5 月，樂團(tuán)去桂林演出。這是孩子們第一次以這樣的方式去外地。媽媽們打趣地問他們：“到外地有什么想法？”涵涵搶答說：“在那里演出，結(jié)交當(dāng)?shù)氐男屡笥眩恼掌怨鹆置追邸！痹捯粑绰洌♂方由弦痪洌骸昂妹牢叮　泵鎸︾R頭，大家一起比了個大V，齊聲喊：“耶！”

母親節(jié)那天，孩子們給媽媽送祝福。小岱邊說著“媽媽我愛你”，邊緊緊抱住了媽媽；貝貝注視著孫莉莉，說“媽媽您辛苦了”，添添把“您是最好的媽媽”送給了媽媽……

不久后的8 月31 日，2023 年度中華慈孝人物頒獎盛典在浙江杭州舉行。愛特樂團(tuán)光榮當(dāng)選“2023 年度中華慈孝人物/團(tuán)體”。

10 年來，樂團(tuán)開展了1000 多堂免費音樂培訓(xùn)課，培訓(xùn)孤獨癥患者6000 人次，參加演出超過100場。其抖音賬號已擁有40.1 萬粉絲和1217.4 萬次點贊。而貝貝個人，也被邀請成為“太陽計劃”和深航等活動和機(jī)構(gòu)的形象大使。

又是一天的排練。鼓手小睿舉起指揮棒，所有成員都會立刻把手放在琴鍵或琴弦上，做好準(zhǔn)備。指揮棒敲響3 下，音樂瞬間響起。

小岱搖擺著身體吹奏陶琴，小睿轉(zhuǎn)動鼓槌轉(zhuǎn)出了鼓花，彈琴的添添和涵涵一左一右呼應(yīng)，后方的善云輕撥電吉他，C 位的貝貝有節(jié)奏地彈奏木吉他。笑容洋溢在每個人臉上。一曲悠揚帶感的《New boy》，仿佛演繹出了春暖花開……