直播“絲路畫作”：九旬耿玉琨把生命繪在“絲路”上

●文/楊柳

耄耋之年，開始直播，守著近萬幅畫作卻堅決不賣，一心想建能向公眾開放的絲綢之路藝術館——這是絲路畫家耿玉琨從不松口的倔強。

從1975 年至今，耿玉琨和老伴趙以雄20 多次走上“絲綢之路”，寫生，考察，創(chuàng)作。40 年里，夫妻倆冒著生命危險創(chuàng)作了上萬幅畫作，用畫筆記錄下這條歷史悠久之路的風土人情，寫下1200 萬字的筆記，傳承絲路精神，弘揚中國傳統文化。

“絲路”寫生，只為盡一份畫家的責任

“我們的原作是不賣的，這是老伴的遺囑，也是我將來的遺囑。”滿頭銀發(fā)，精神矍鑠的耿玉琨樂呵呵地說。堅持每日更新絲路作品，講絲路故事，給大家?guī)砭袷臣Z，她就感到特別高興。

1935 年，耿玉琨出生在河北寧晉的一個普通家庭，父親因事故早逝，她與母親相依為命。耿玉琨從小就熱愛畫畫，學業(yè)優(yōu)秀。中華人民共和國成立后，耿玉琨成為一名小學教師，從沒見過的物件，只要看上一眼她就能畫出來。

1955 年，耿玉琨如愿考上中央美術學院版畫系，是班里唯一的女生。同一年，比耿玉琨大1 歲的趙以雄以總成績第二名考入中央美院油畫系，兩人成了同學。隨著時間的疊加，志趣相投的兩人成了戀人，于1960 年喜結連理。

耿玉琨擅長版畫、中國畫，畫作《古道新集》《天山冬季牧場》《天山雪蓮》《巴郎亞克西》《火州瓜熟》《西游與東渡》等相繼在報刊上發(fā)表，不少作品被收藏在中國美術館、歷史博物館等。作品著色厚重，質樸粗獷，富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

耿玉琨回憶說，1975 年，丈夫為了完成一幅天山的油畫作品，第一次前往新疆。當他踏上新疆這片熱土時，就被眼前大自然的色彩、聲音、歷史吸引了。從烏魯木齊到伊犁，再到塔什庫爾干，他用雙腳丈量這片廣袤而神奇的土地，領略西域大美風光，用畫筆盡情描繪雪山牧場、戈壁瀚海，雁南飛……畫完一幅又一幅，陶醉其中。

至今，耿玉琨都清晰記得：當時，皮膚曬得黝黑的丈夫拿著一沓畫作回到北京，推門進家時神采飛揚，興奮得不知道該從哪里說起。后來，丈夫一臉認真地說：“在史書上看絲路，只能見到隱約閃現的光輝；而真正踏上絲路，你才會對它肅然起敬。你是畫家，絲路需要你和我一起去畫。”

于是，從1978 年開始，耿玉琨夫婦在40 年的時光里，28 次踏上“絲綢之路”寫生，考察，創(chuàng)作。走過8 個國家、238 個城市，行程50 余萬公里，寫下1200 萬字的筆記，收集整理臨摹了流失國外的1000 多幅高昌壁畫。

為什么要一次又一次地踏上絲綢之路？耿玉琨說：“保留了幾千年的遺跡，正以比較快的速度在消失，我們就想盡一份畫家的責任，用畫筆盡量多地記錄絲綢之路的面貌。”她曾多次感慨，絲綢之路就是有一種魅力、一種精神，讓去過的人心馳神往，魂牽夢繞。

1978 年夏秋交接之際，夫妻倆扛著畫板從北京出發(fā)，坐了4 天3 夜的火車，到了新疆阿勒泰。那一年，趙以雄44 歲，耿玉琨43 歲。“我們一起往西北走，在公路上看到很多油田的設備。聽說國家要開發(fā)石油，我倆一商議，那就先去塔克拉瑪干沙漠轉上一圈，看看開發(fā)前都有什么風景。”“匍匐在泥土里尋找前人的腳印，在狂風流沙中傾聽前人的聲音。”絲綢苦旅就這樣從塔克拉瑪干沙漠啟程。

夫妻倆每天邊走邊停，架起畫板畫畫，餓了就喝燒開的雪水，吃新疆“爐餅”。生活雖清苦，但兩人都很滿足，因為有愛人在的地方就是家。

日復一日，兩人坐汽車，轉驢車、拖拉機、駱駝，變換著交通工具，心里卻不覺得苦。有時候，等不到回程的車，晚上他們便和考古隊剛發(fā)現的干尸共處一室。

屋外寒風凌厲，沒有屋頂的土坯房里沙塵撲面，他倆皮膚皸裂，血絲洇出，可是這些他們都不在乎。

伉儷情深，漫漫絲路生死與共

1979 年除夕，耿玉琨夫婦匆匆趕到敦煌莫高窟，見到了敦煌文物研究所所長常書鴻。被譽為“敦煌守護神”的常書鴻得知夫妻倆剛環(huán)行塔克拉瑪干沙漠寫生回來，興奮不已，在燈下瞇著眼睛看了他們一幅又一幅畫作，愛不釋手。那一晚，三個人圍爐暢談。

讓耿玉琨夫婦更為驚喜的是，大年初一，常書鴻拿出莫高窟的鑰匙，請他倆進入洞窟全面欣賞。盡管外面寒風刺骨，但當夫妻倆攜手打著手電筒進洞窟那一瞬間，心里仿佛點燃了一團火焰。

那些日子，每天清早帶著馕和水進入洞窟，通常出來后外面已伸手不見五指了。夫妻倆在考察日記里記下：“當洞窟的大門一個個為我們打開，我們好像跌進了藝術的寶庫。那富于變幻的線條，那瑰麗的色彩，那不可捉摸的神韻，都讓我們魂不守舍。”

為全面考察絲綢之路，1989 年秋，夫妻倆省吃儉用自籌經費買來吉普汽車，從北京自駕出發(fā)，完成了以西安為中心的東至日本京都奈良，西達土耳其伊斯坦布爾的全線考察。新疆吐魯番盆地的火焰山是中國最熱的地方，夏季最高溫度可達到48 攝氏度。他倆為了畫出“火”的味道，居然執(zhí)意爬上火焰山創(chuàng)作。畫完后，兩人皮膚曬得黝黑，還起了好多疙瘩。

在唐古拉山口，5400 米海拔的地方，兩人前進困難，干脆停下腳步打開畫架開始寫生。耿玉琨回憶：“那時有先生在身旁，我天不怕地不怕，可能這就是愛情的力量吧！”高海拔缺氧危險系數很大，困得不行時，耿玉琨倒頭就睡。一次，趙以雄看到她沉沉睡去，擔心她會缺氧窒息，那晚，他不敢睡著，每隔1 個小時就呼喚：“玉琨，你不要緊吧？”她在半夢半醒中平和地應答：“我還活著，你安心睡吧。”

1991 年，耿玉琨夫婦再次駕駛汽車考察了江河源頭、云貴川青藏高原、海上絲路港口、京杭大運河及長城。“行走在絲路，會遇到諸多危險，但我們從未想過放棄。在戰(zhàn)亂中的伊拉克聽見槍聲四起，路上遇到雪豹、狼群……多次歷險，我們終于填補了我國絲路學術研究的空白。”

絲綢之路處處是大自然的鬼斧神工。夫妻倆看到了“北風吹雁雪紛紛”的浪漫，“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗，也收獲了萍水相逢的陌生人笑容里的善意，更遇到被譽為“敦煌守護神”的常書鴻這樣的人生知己……夫妻倆對絲綢之路愈加迷戀。

徜徉在美妙的西域風情中，他倆各自支開畫架，手執(zhí)畫筆細致定格西域美景，互不干擾又彼此欣賞。丈夫曾跟耿玉琨打趣說，“萬一你在路上發(fā)生不測，我會帶上你的骨灰盒，放在副駕駛的位置上，繼續(xù)走完絲綢之路。”耿玉琨聽了哈哈大笑：“我不敢想你要是沒了我會怎么辦，我只想著我們能成功地走下去。”

在近花甲之年，耿玉琨夫婦一起跨過高海拔唐古拉山經歷死亡的考驗；在古稀之年穿越生命禁區(qū)，探尋樓蘭古國。他們一生積累了絲綢之路上數以萬計的資料，復刻了許多已經遺失在時光中的藝術與景觀。

如今，耄耋之年的耿玉琨依舊在發(fā)光發(fā)熱。她在抖音開設賬號，每晚8 點在直播間講述每幅作品背后蘊藏的故事；還開設店鋪“我是名畫”，為絲路畫衍生品代言，給廣大網友帶來藝術的享受。

耄耋之年，弘揚絲路精神

4 年前，趙以雄去世了。耿玉琨每天登記畫作資料，通過社交平臺講述一幅幅畫背后的故事，就像老伴還在身邊一樣。已是90 歲高齡的她思維敏捷，笑容可掬，在鏡頭前喜歡叫大家“孩子們”。

2023 年4 月13 日，耿玉琨在抖音發(fā)布的首個作品中打招呼：“孩子啊，過來過來，我?guī)銈兛纯次业膶毑亍！狈劢z的視線隨著她的背影一起進入儲藏室，只見四周的柜子里整齊排列著很多絲路畫作。她說：“千年來，商旅駝隊在這條路上終于走出來一條歐亞兩大洲的繁榮，我倆年過40 歲才有機會走上絲綢之路，從此欲罷不能。”

開播第1 個月，耿玉琨保持日更的節(jié)奏。她的肢體語言特別豐富，對著其中一幅作品說：“孩子啊，有你們在真好，我決定從今天開始講我倆在絲綢之路上考察寫生的故事，傳播絲綢之路上的精神。”

在一則視頻中，耿玉琨坐在鏡頭前，突然身子一扭說：“我的媽耶，這不是豹子嗎？孩子啊，生死就在一瞬間。”1990 年去拉薩途中，從安多到當雄的路上車壞了，趙以雄去修車，耿玉琨準備畫速寫。正在找角度時，她看見100 多米的前方有個東西在動，突然向她跑了過來。耿玉琨轉身向車的方向飛奔，一邊跑一邊喊：“哎，豹子來了，趙以雄，快上車！”耿玉琨形容自己這輩子都沒有跑過那么快，速寫本飛了，鞋也掉了一只。他倆幾乎同時跳上了車。剛關上車門，“嘣”的一聲，她扭頭一看，一只雪豹撲到車門上，把夫妻倆嚇得心都跳到嗓子眼了。

雪豹就在車邊轉悠，時不時地撲向車門，車被撞得晃動起來。“當時我想，這下可完了，我們絲綢之路還沒走完呢！”正當他們感到絕望時，只見一輛軍用卡車開了過來，趕走了雪豹。車上下來3 名解放軍，問明情況后，幫他們修好了車，“他們救了我倆的命，我一輩子都忘不了！”事后，耿玉琨畫了一幅解放軍的肖像畫。

每幅絲路作品背后都有一個故事，驚險的、感動的、溫暖的、美好的……耿玉琨在直播間聲情并茂地講給粉絲們聽，日子過得充實而快樂。

除了講述絲路故事，耿玉琨還為絲路畫作的衍生品絲巾、T 恤做代言人。在短視頻平臺，耿玉琨戴上充滿藝術氣息的絲巾走秀。她問大家，“孩子啊，我戴哪條絲巾最好看呀，請幫我挑選吧！”滾動屏幕上，粉絲留言：“耿奶奶，您戴哪條都很美！”直播間洋溢著歡樂的氣氛。

2023 年9 月10 日，耿玉琨和志同道合的畫家朋友出發(fā)，這是她第29 次踏上絲綢之路。歷經36小時，他們順利來到敦煌文博園，參加籌建絲綢之路藝術館的座談會。有人這樣描述耿玉琨：“歲月讓她彎了腰，她卻用力地妖嬈；歲月讓她白了頭，她卻心中有團火，帶著‘絲路兒女’的力量去感動世界。”

開播8 個月，耿玉琨創(chuàng)作了黃道婆、云岡石窟、逐鹿遺址、惠遠古城、月牙泉、弱水在哪兒等150 個作品，獲得210 萬贊，擁有近20 萬粉絲。有粉絲留言：耿奶奶思維敏捷、學識淵博，是畫技精湛的“絲路之母”，更是大家的開心果！

耿玉琨說，“我要把1 天當作10 天來用，守住上萬個‘孩子’，盡最大努力發(fā)余熱；構建一座免費為大家開放的絲綢之路藝術館，弘揚絲綢之路上不怕苦、不怕累，以和平合作、互學互鑒為核心的絲路精神。此生足矣。”