當時只道是尋常

●文/蘇菲

我肯定這就是愛

我出生在武漢，我媽休完產假要上班，把我交給她照顧。她是我媽同事的婆婆，守寡多年，那時幫人帶小孩貼補家用。爸媽白天把我送過去，晚上接回來，直到我3 歲上幼兒園。

從記事起我就叫她奶奶。我自己的爺爺奶奶很早就去世了，而我外公外婆在廣州，那時交通不方便，幾年都見不上一面。奶奶前后帶過好幾個小孩，就我和她最親，別的小孩上了幼兒園就不怎么來往了。我沒事就往奶奶家跑，可能因為我沒有自己的奶奶吧。

小時候特別不喜歡上幼兒園，特別是上中班的時候，天天哭，老師也不理我，給個小板凳讓我一個人坐那兒哭。奶奶知道我在幼兒園里不開心，有時會把我接出來，帶回家吃點東西，玩一玩，到快放學了再送回去。

我上小學時流行集郵，我也跟風，奶奶知道后，就幫我收集郵票。她常常笑瞇瞇地說：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”

我記得有一兩回生病了，我也不想待在家，要去奶奶家。我就愛在她那待著，聽收音機，聽“小喇叭開始廣播了”。我只要有借口不用上學，乖得很，也不淘氣。奶奶走來走去干她的家務，偶爾摸一下我的額頭，看還燒不燒。

吃飯的時候，奶奶會教我唱《漁光曲》。她甚至還教我說了幾個英文單詞，比如Thank you，奶奶說是她小時候上教會學校時學的。

一轉眼我就上中學了，生活里多了很多內容，奶奶也沒有之前那么重要了，同伴、學習成績、男女生之間那些懵懵懂懂的事……比奶奶重要的事越來越多。

奶奶還是會幫我集郵，可我那時興趣已經不大了，有時敷衍著收下，回家隨手一放。但還是隔三岔五會去奶奶那里。

去了還是習慣在奶奶那兒午睡。有一次我把衣服脫下來放在沙發上，看著奶奶進來，她拿起我的衣服一件件檢查，看見襯衣袖口脫線了，就戴上老花鏡用針線縫好。我記得我們當時都沒說話，奶奶也不會嘮叨說“哎呀怎么搞的呀”“女孩子要斯文點啊”之類的話。

那一幕，我一輩子都記得。

我后來常常思考什么是愛，有時候也沒有具體的答案，但我肯定這就是愛，安靜的、默默的、守護式的。

反正她總是在的

我的生日在寒假里。13 歲生日那天，我還沒起床，奶奶裹著一身寒氣進來，坐在我床頭，笑著說：“看我給你準備了什么禮物。”

禮物超特別，是用紅紙分別包的13 個5 分、2分、1 分的硬幣。現在的人肯定想不出這樣的禮物，送出去小孩也看不上。我特別開心，因為當時正和同學比賽看誰攢的5 分硬幣最多，一下子多出13個，我肯定贏，奶奶好像總能知道我最想要什么。

這么多年，我收到過各種名貴的禮物，但我常常想起那3 個紅紙包。我常想，如果我不拆，留到現在該有多好。人啊，總是老得太快，卻明白得太遲。

又過了兩三年，我來廣州了，日子更加忙碌。我爸當時還在武漢，有一次他來廣州看我時對我說：“你還是要多給奶奶寫信，她很想你，好幾次說起你都哭了。”上大學以后，我寫信也不積極了，因為大學生活很精彩。好多事情比奶奶更重要呢，玩，打牌，逛夜市，熬夜背書考試……奶奶可以往旁邊放放，反正她總是在的。

這中間我回過兩次武漢，說是去看她，其實更多的是去看以前的同學。我住在奶奶那里，白天出去瘋玩，很晚才回來。我記得有一晚躺在床上，奶奶想和我聊會天，但我很快就睡著了。

奶奶說：“我陪你去東湖轉轉。”我趕緊搖頭說不用了，因為我當時只想和同學一起去玩，騎單車，劃船，分享各種各樣的八卦小秘密。我說不用，奶奶就不再說什么，她也不會說“你難得回來一次也不多陪陪我”這樣的話。

等我走的時候，我和奶奶說：“您等我，等我工作了接您去廣州孝敬您。”奶奶笑著說：“好啊，看我等不等得到。”然后奶奶說：“你走吧，我不送你出門了，就在窗戶這兒看著你。”那是我最后一次見她。我當時沒多想，回想起來，也不知道奶奶在窗前看了我多久。

年輕時的承諾總是很隨意，像生活可以被自己捏在掌心里似的。但奶奶是知道的，她那時快80 歲了，她可能清楚每一面都是最后一面，可她從來不說。我說“您等著啊等著啊”，她每次都笑著說“好啊，看我等不等得到”。她從來不說“你要快點哦”，好像等不到了也是她的原因。

那時不覺得這有多珍貴，后來經歷多了，才發現這樣的好有多稀罕，這種沒什么期待的、默默的、安靜的、守護式的“好”。

我獨自在樹林里哭

我看過亦舒的《流金歲月》，很喜歡里面關于南孫和奶奶一起生活的描寫。我認真想過，想把奶奶接來，像南孫和她奶奶一樣生活。可我剛畢業時收入很可憐，為求心理安慰，就給奶奶寄錢。奶奶去世后，她家人告訴我，說你這500 塊錢讓奶奶高興壞了，逢人就說，說你能掙錢了，能孝敬奶奶了。

剛畢業滿1 年，我給奶奶打電話，問她身體怎么樣，奶奶說得了帶狀皰疹，每天敷藥，現在好多了。我就挺放心的，我就說嘛，奶奶會一直在那里，她會等我的。奶奶當時還說別人介紹了一個偏方，用絲瓜皮擠出汁來涂患處，我后來常常會把帶狀皰疹和絲瓜皮聯系起來。

那次電話后沒多久，奶奶就出事了，她出門時摔了一跤，很快就走了。我飛回武漢，因為太突然，有點反應不過來。遺體告別的時候，奶奶的家人親戚都站在棺材邊哭，我就遠遠地站著，我總覺得只要我不過去，這事就可以當它不存在。

我走出告別廳，外面是個小樹林，我獨自在樹林里走著，眼淚就止不住地流了下來……

前幾日讀了納蘭性德寫的《浣溪沙》，“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”

“當時只道是尋常。”我和奶奶之間的日常真真是再尋常不過了，可年輕時不懂，不懂得這些尋常的珍貴。

辦理完奶奶的后事，我準備回廣州了，奶奶的家人拿出一個紙盒子，說：“這是奶奶給你攢的郵票。”

我把這些郵票全帶回來，挑了1 張放進錢包里。這張郵票，這么多年我都隨身帶著。我想奶奶的時候會拿出來看看，想象著她在剪這張郵票時的樣子。

奶奶還在認真地給我攢郵票，說明她相信我們一定還會再見面，等到再見的時候，她還像小時候無數次那樣笑瞇瞇地看著我說：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”