隱喻的“猶太性”：《尤利西斯》中的“猶太”書寫與身份含混敘事的倫理意蘊

摘? 要：愛爾蘭作家喬伊斯始終將書寫民族的道德史當成藝術家的良心和責任。喬伊斯意欲借助布盧姆這一反英雄人物的邊緣化遭遇和隱喻的“猶太性”來揭示愛爾蘭民族的倫理困境。通過“流亡”的布盧姆身份的含混書寫，喬伊斯所要呈現的是包容差異、跨越邊界、走向邊緣，以及對立融合的多重倫理意蘊。本文結合喬伊斯的生平傳記、歷史語境和文本分析嘗試勾勒出喬伊斯對立融合的倫理關系圖景，也為構建種族、民族和國家的共同體倫理關系提供了一種可能性。

關鍵詞：喬伊斯；尤利西斯；猶太性；身份含混

作為現代派創作的典范與后現代文學的奠基人之一，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941）不僅在于他文本內部敘述形式的多樣雜糅、對語言規范的反叛和革新，還在于他始終將倫理意識納入形式實驗書寫當中，使得文學審美過程可以最終指向思考個人、民族、國家等倫理問題的開放性和無限性。瓦爾頓·里茲（A. Walton Litz）曾評價《尤利西斯》中的“戲仿和諷刺是具有方向性的，因為它們服務于一種道德觀”[1]。

《尤利西斯》中的“猶太”布盧姆就是喬伊斯賦予民族“良心”的角色，布盧姆也是理解喬伊斯文本中對立融合的共同體倫理價值的關鍵人物。喬伊斯總是擅長并峙對立的事物、模糊確定之物的界限以及建構一個矛盾共存的空間。布盧姆身上不確定的“猶太性”和身份的混雜是喬伊斯刻意而為之。事物的含混性和邊界的模糊感是喬伊斯實現對立融合與多元共存的重要策略。《尤利西斯》中矛盾的藝術表征達到創作的另一高峰，其藝術形式和內容也是喬伊斯對立融合的倫理哲學的承載體。在《尤利西斯》中，理解喬伊斯對立融合的倫理價值繞不過對布盧姆猶太與非猶太身份含混性的探索。

一、喬伊斯的猶太情結與布盧姆的原型

在構思《尤利西斯》時，猶太人的主題就不斷閃現在喬伊斯的腦海中。《尤利西斯》作品蘊藏著喬伊斯很深的猶太情結，對猶太問題的關注不僅是因為作家所處的大環境對猶太種族和猶太宗教有著敵對的態度，還源于喬伊斯個人流亡的經歷和他發現的愛爾蘭人與猶太人共性的深刻體驗。整部《尤利西斯》就是反猶太主義和反對極權主義的作品，也是作家在世間種種對立矛盾之間尋求文化融合和民族和諧的世界主義倫理景象的可能。喬伊斯曾說：“我用最大的同情書寫著猶太人。”[2]709喬伊斯自身的流亡經歷、猶太人的邊緣化遭遇與愛爾蘭民族獨立問題交織在一起，號召作家為非中心的和受壓迫的他者辯護的責任與良心。《尤利西斯》的大部分內容是在蘇黎世構思和創作的，蘇黎世更為國際化、多語言的、世界主義的氛圍，再加上喬伊斯本身作為政治流亡者的身份存在于多元化的城市，異化和局外人之感促使作家更能共情、理解猶太人的邊緣化性。即使是在相對包容的瑞士，也不代表它對猶太人就毫無偏見和仇恨。中世紀的歐洲國家對猶太人的固有偏見、誹謗和迫害顯示出根深蒂固的普遍性和一致性，瑞士也不例外。

喬伊斯與猶太人真實的交往經歷顛覆和豐富了他對猶太人和“猶太性”的認知，這為創作《尤利西斯》的猶太人物布盧姆做好了前期準備。布盧姆的原型之一就是喬伊斯與之密切交往的猶太小說家兼商人原名為埃托雷·施米茨（Ettore Schmitz）的伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）。對喬伊斯而言，比他年長19歲的施米茨就像是一個父親的角色。兩人討論了很多關于文學和其他的問題，也是喬伊斯的文學才華重新點燃了施米茨內心的創作火苗。有一天，施米茨告訴喬伊斯自己發表過兩部長篇小說，但并未引起足夠的注意。而喬伊斯在看過之后大為贊賞，還能引述其中的片段。吸引喬伊斯的“不僅是因為它的前衛的性質，還因為喬伊斯逐漸著迷于這個人和他的角色所代表的現實的‘猶太性”[3]156。施米茨是喬伊斯建構猶太人和猶太性的重要知識來源，喬伊斯私底下也與施米茨討論猶太人性格的問題。很多學者認為布盧姆的原型之一就是施米茨，是因為施米茨也是半路改信天主教，跟布盧姆一樣性情溫和但又不失犀利的譏諷態度，也十分喜歡食用動物的內臟。就連喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯都說施米茨與布盧姆有很多相似之處。在蘇黎世喬伊斯的書桌上掛著一幅的里雅斯特人的肖像畫，喬伊斯并沒有直說是何人，但表明他是布盧姆的原型人物，喬伊斯的傳記作家里查德·艾爾曼也猜測那人是施米茨[2]374。

尼爾·R. 戴維森（Neil R. Davison）認為在施米茨身上喬伊斯找到了他所設想的多元的猶太人形象：“歐洲大陸特色、多元文化以及多語言者；異化、內省、善良、創造和自嘲；藝術家兼居家男人；憤世嫉俗的謙遜；實用主義的白日夢想家。”[3]164這種對立融合的、更為綜合的猶太人形象顛覆了喬伊斯曾在都柏林形成的對猶太人的固化偏見。據艾拉·B·納達爾所言，喬伊斯在都柏林生活的青年時期就對猶太人的生活有一定的認識，因其祖父住在克蘭布拉斯西爾街7號，該街道屬于都柏林猶太人社區中心。17歲的喬伊斯在《皇家都柏林學會：“瞧！這個人！”》中評述了匈牙利畫家邁克爾·蒙卡奇《瞧！這個人！》的畫，喬伊斯描繪的猶太人是個“有錢人”，“有著可怕的面容，這種臉在榨取別人血汗的現代以色列人中十分普遍”[4]。喬伊斯用現實主義的手法呈現出一個如夏洛克一樣高利貸猶太人的刻板形象。青少年的喬伊斯其實也被他人塑造的猶太人形象所影響，默默接受“傳統的愛爾蘭—天主教的態度：猶太人是剝削的、斂財的外國人，從未真正融入愛爾蘭生活，經常背叛非猶太人的朋友”[5]。可當喬伊斯離開都柏林踏上自由的的里雅斯特，過去在都柏林的猶太想象也被一種更全面、更多元、更人性的“猶太性”所覆蓋。重塑刻板印象的猶太人也許并不是站在對立面否定它，這也是為什么在《尤利西斯》中可以看見猶太人固有形象的描述，但也應該看見矛盾共存、兼收并蓄且有著混雜意義的、多元的猶太形象。

二、隱喻式的“猶太性”

建構：布盧姆身份的含混性

值得探討的是喬伊斯文本中的“猶太性”建構不是囿于文化和種族層面，而是隱喻式的。隱喻式的“猶太性”體現在多個方面：喬伊斯藝術流亡的孤獨感和疏離感；喬伊斯的作品屢遭拒絕和不被理解，特別是《尤利西斯》一度被禁和焚燒，《尤利西斯》的出版就是一段真實的猶太人式的歷史“迫害”；被殖民壓迫和奴役的愛爾蘭就如同猶太人被埃及人統治，其命運是相似的。喬伊斯的流亡經歷與猶太人的離散命運重合在一起，而“猶太性”在不同時空中也獲得了更寬泛的意義。布盧姆“猶太性”的不確定實際上是喬伊斯采取的身份含混書寫的策略，用以拆解具體的、可定義的、穩定概念的絕對化，民族狹隘主義以及殖民霸權主義，尋找一種通往非此即彼，又即此即彼的“第三空間”。其實也就是巴巴所闡述的在抵抗殖民主義的空間內，“意義和文化符號并沒有本初的統一性或固定性；甚至是同樣的符號都可以被挪用、翻譯、再歷史化和重新閱讀”[6]55。

喬伊斯呈現的布盧姆的猶太身份是模棱兩可的。根據正統的猶太教對猶太人的定義：首先，需要是母系血統為猶太人；其次，男性猶太人需要完成割禮儀式；最后，要嚴格遵守猶太教戒律[7]。顯然，布盧姆不符合猶太人的定義，盡管他的父親是匈牙利正統猶太人，其母親有一半血統是愛爾蘭人。布盧姆也未接受割禮儀式，而且布盧姆日常并不履行猶太教法則。但喬伊斯本人在接受杰奎斯·梅坎頓（Jaques Mercanton）采訪時就明確了布盧姆的猶太性：“布盧姆，猶太人嗎？因為只有一個外國人會這么做。”只不過布盧姆的猶太性既不是通過宗教的定義，也不是通過他者的種族主義想象確定的。布盧姆本人對自己的猶太人身份也是搖擺不定。其實，喬伊斯所呈現的布盧姆的身份認同障礙和“自我憎恨”的猶太性，正是作家在與猶太人朋友交往時所發現的真實。在巴尼·基爾南酒吧中，布盧姆反復肯定和宣揚自己的愛爾蘭性，但即便如此，在極端民族主義者眼里，布盧姆的“猶太性”是與愛爾蘭性不兼容的，甚至相互排斥的，此時布盧姆強烈地感受到自己被隔絕在自己的民族之外。也是在如此的矛盾之下，布盧姆愈加接近“被仇視、受迫害”“被掠奪”以及“受凌辱”的“猶太性”[8]395。

也是在“庫克羅普斯”中，布盧姆暗示了自己屬于這個民族，在與“市民”的激烈爭執中，第一次宣稱自己是猶太人。“你們的天主是個猶太人。耶穌是個猶太人，跟我一樣。”[8]402-403可是令人產生疑惑的是，在馬車夫棚內布盧姆又“背叛”了他猶太人的身份。此時，布盧姆的話語出現了矛盾性，他先是肯定了自己所說的并“沒有背離事實”，可是最后他又在“真實性”（in reality）上否定了猶太性。對此，羅伯特·M·亞當斯（Robert M Adams）曾作出解釋，他贊同其實布盧姆不是真的猶太人。因為布盧姆“在很早以前就離開了祖先的信仰，但是從歷史的整個垃圾堆中拾回殘渣以及關于信息、錯誤信息、迷信和慣例的碎片”[9]。喬伊斯刻意呈現出布盧姆對猶太知識的困惑和錯誤也可以說明猶太人被同化的歷史真相。

但另一方面喬伊斯又讓布盧姆通過日常儀式、幻想、語言和回憶不斷發現和連接他的猶太性。比如在“潘奈洛佩”中，摩莉回想起布盧姆的一個習慣，“他親沒親我們門廳的門呢 親啦。”[8]821這個習慣是猶太教的日常禮儀，即猶太人進門時一般要親吻或摸刻在門柱上的“門柱圣卷（mezuzah）”。布盧姆也曾在“瑙西卡”一章中回憶到父親的“護符”：“可憐的爹的父親曾把它掛在門上讓大家摸。”[8]458當時布盧姆想不起這個“護符”叫什么，實際上就是“mezuzah”。布盧姆的猶太特質在日常生活的踐行和回憶的片刻之間得以顯現和強化。在“刻爾吉”夜街狂想曲的尾聲，在斯蒂芬跌倒之后，布盧姆望著斯蒂芬的臉陷入沉思，忽然眼前浮現一個“十一歲的仙童”，“他不出聲地自右至左地讀著，笑吟吟地吻著書頁”[8]625。暗示了魯迪正在讀的是希伯來語，親吻祈禱書也是猶太人的日常習慣。

喬伊斯刻意強調魯迪的猶太性是為了“闡明布盧姆在夜城的經歷的本質”。在夜城，布盧姆“正像個好撒馬利亞人”照管著斯蒂芬，兩個精神上的父子踏上歸家之路。由此可知喬伊斯改寫了猶太人萬惡之源的固有偏見，賦予布盧姆“好撒馬利亞人”般的慈悲胸襟，完成“他對斯蒂芬父親般的使命”[3]228。此時，喬伊斯刻畫的“猶太性”不僅僅是外化于日常儀式或慣例的遵守，更多的是猶太人或猶太教內在精神的顯現。

三、“愛爾蘭彌賽亞”

的使命：對立融合的倫理意蘊

喬伊斯身份含混的書寫策略解構了一種從種族主義和宗教權威中設定的涇渭分明的猶太人與非猶太人的二元對立。身份的懸而未決使猶太性得以置于更廣闊的歷史、文化、語言和倫理的空間中，從而獲得多種闡釋的可能性。喬伊斯所重塑的布盧姆的猶太身份“超越了種族主義、現代民族—國家與帝國主義二元對立、性別本質主義，甚至是哈拉奇的僵化”[7]。布盧姆顯現出集猶太人、愛爾蘭人、雌雄同體，甚至是希臘人多重身份為一體的混雜性。布盧姆身份混雜性的表征是喬伊斯“對民族、性別、種族和帝國主義產生的身份危機參數的解釋”[7]。巴巴指出混雜性“顯露了所有發生歧視和統治場所的必要的變形和移位”[6]159。身份之混雜性顛覆了民族主義與帝國主義簡單粗暴的二元對立模式。在殖民語境中，宗主國文化入侵殖民地時必然發生不可兼容性和變異，因而殖民關系在模糊和矛盾狀態中消解其穩定性，宗主國文化也難以維持其權威性。布盧姆身份含混的書寫策略恰恰是喬伊斯對二元對立現象的正面對峙。喬伊斯不僅揭示了在英國和愛爾蘭雙重殖民壓迫下布盧姆的身份危機，還通過對“猶太性”的多元闡釋和重塑來啟發建構現代愛爾蘭性的可能。特別是喬伊斯嘗試通過尋找“種族、民族、性別、社會經濟學和民族主義身份的間隙”，也就是一個徹底解殖的“第三空間”，用以對抗二元邏輯和同一性收編的可能。“第三空間”重估了西方價值體系，鼓勵文化差異與異質差異的共存共榮，從而構建對立融合的倫理空間。

《尤利西斯》中對立融合的倫理空間強調的是絕對邊界與固定身份和文化的不可能，最重要的是它粉碎了帝國主義、殖民主義和本質主義的統治幻想。其實，對立融合也是流淌于喬伊斯文本之中的藝術手法。《尤利西斯》中猶太與希臘的結合是喬伊斯融合手法的極致呈現。希伯來精神與希臘精神向來是互為對立面，一方代表激情，另一方代表理性。關于“希伯來精神和希臘精神”的區分，馬修·阿諾德的《文化與無政府狀態》作了詳盡的區分和對比梳理。比如阿諾德認為，“希臘精神最高的理念是看清事物的真相；希伯來精神則是行為和服從，”“希臘精神的主導思想是意識的自發性；希伯來精神的主導則是嚴格的良知”[10]97，“一個注重明晰的智慧，一個注重堅定的服從”[10]101。阿諾德希望英國文化發展可以在兩股對抗力量之中取得平衡，特別是當具有“希伯來精神”傾向表現的清教“阻遏和改變了我們在伊麗莎白統治時期產生的卓越成就的文藝復興運動”，英國需要重振希臘精神、平定混亂局面以及重新找回秩序和權威[10]105-106。喬伊斯本人有阿諾德《文化與無政府狀態》的副本，自然也清楚他的主張。在“帖雷馬科”中“篡奪者”穆利根“試圖用馬修·阿諾德修辭的力量引誘斯蒂芬·迪達勒斯”[11]，希望他與自己合作，將愛爾蘭“希臘化”，但并未引起斯蒂芬的共鳴。

喬伊斯雖對阿諾德對立的平衡感興趣，但反對阿諾德的二分法，即傳統的“希伯來精神與希臘精神”的分離。喬伊斯顛覆了阿諾德二分法的邏輯，“尋求閃米特人與希臘人類似的文化和語言的結合”[12]，在文本中搭建對立的精神可以互通與融合的橋梁。亞當斯考證了喬伊斯所感興趣的《奧德賽》中的奧德修斯，指出他實際上是一個“腓尼基人，也就是閃米特人”[9]。法國哲學家維克多·比拉爾（Victor Berard）相信《奧德賽》是一首“先于荷馬世界存在的希臘—閃米特詩歌”[13]。菲利普·F. 赫林（Philip F. Herring）發現喬伊斯在《尤利西斯》筆記中引用了比拉爾的作品《腓尼基人與奧德賽》，且喬伊斯小說中希臘元素與閃米特元素的平行比較寫法也是受其影響。此外值得一提的是，喬伊斯也被布魯諾的“終極一體理論以及它在地球上的對立的分裂理論”[2]60所吸引，而喬伊斯也用自己的藝術調和了對立的思想和存在。在“刻爾吉”中喬伊斯就融合了斯蒂芬心靈的兩個對立部分：“醉漢菲利普與清醒菲利普”。雖然他們有著相反的個性，但都戴著“馬修·阿諾德的假面具”[8]568，象征這對連體雙胞胎互為對立但實則是同一共同體，他們具備行為的一致性，也推翻了阿諾德論述的“希伯來精神和希臘精神”的分裂之說。“刻爾吉”中有名的一句話：“Jewgreek is greekjew. Extrems meet。”[14]它正好詮釋了喬伊斯將過去對立的兩種形態和詞匯聯合在一起，成為新的、你中有我我中有你的共同體——“猶太希臘即希臘猶太”。對立融合既是喬伊斯的藝術形式，又是喬伊斯渴求文本內部形成“第三空間”的倫理價值體現。艾爾曼曾精辟地總結了喬伊斯融合的藝術造詣和價值：“調和的因素是想象力，通過才智，將思想的兩個對立面合二為一，使我們看似不同的東西聚生為一體。”[2]6

四、結語

《尤利西斯》是探索喬伊斯倫理思想的核心文本，它以高度形式化的藝術講述著民族良心的道德史詩。作品的倫理價值和審美價值總是交織在一起，是相互依存的。差異、含混以及對立既是喬伊斯的藝術呈現，又是倫理思想因子。其實，對立融合不僅是喬伊斯藝術形式的特質，它還是一種戰略性的思維模式，聚焦實現跨越邊界的世界主義和“人人”的共同體倫理圖景。而對立面能夠產生融合的條件必定發生在定義和邊界模糊之處，這也是為什么喬伊斯將他倫理圖景理想的實現寄托于一個看似是猶太人，又好像不是猶太人的布盧姆身上。

參考文獻：

[1]A.Walton Litz.James Joyce[M].Boston：Twayne Publishers，1972：118.

[2]Richard Ellmann.James Joyce[M].New York：Oxford University Press，1982.

[3]Neil R. Davison.James Joyce，Ulysses，and the Construction of Jewish Identity：Culture，Biography，and“The Jew”in Modernist Europe[M]. New York：Cambridge University Press，1996.

[4]James Joyce.The Critical Writings of James Joyce[M].Ellsworth Mason and Richard Ellmannn ed.，New York：Cornell University Press， 1989：34.

[5] Ira B. Nadel.Joyce and Jews：Culture and Texts [M].London：The Macmillan Press Ltd.，1989：56.

[6]Homi K. Bhabha.The Location of Culture[M].New York：Routledge， 1994.

[7]Nail R. Davison.Why Bloom Is Not “Frum”，or Jewishness and Postcolonialism in“Ulysses”[J].James Joyce Quarterly，2002 （4）：679-716.

[8]喬伊斯.尤利西斯[M].蕭乾，文潔若，譯.南京：譯林出版社，2010.

[9]Robert M Adams.James Joyce：Common Sense and Beyond[M].New York：Random House，1971：122.

[10]Matthew Arnold.Culture and Anarchy[M].New York：Oxford University Press，2006.

[11]Bryan Cheyette.“Jewgreek is greekjew”：The Disturbing Ambivalence of Joyce's Semitic Discourse in“Ulysses”[J].Joyce Studies Annual，1992 （3）：32-56.

[12]Ira B. Nadel.Joyce and Jews： Culture and Texts[M].London：The Macmillan Press Ltd.，1989：2.

[13]Marilyn Reizbaum.James Joyces Judaic Other[M].Stanford： Stanford University Press，1999：26.

[14]James Joyce.Ulysses[M].Richmond：Alma Classics，2017：358.

作者簡介：陳慧敏，復旦大學中國語言文學系比較文學與世界文學專業博士研究生。研究方向：愛爾蘭文學與西方文化文學理論。