什么是真正的名媛

近年來有一個很流行的話題，叫名媛。本文就借千古第一才女李清照，來聊聊什么是真正的名媛。

古代和今天不一樣，今天的名媛或許還可以白手起家，但是，古代的名媛，卻必須有良好的家世背景。比如，東晉的謝道韞，那是大名鼎鼎的名媛，而她的背后，是更加大名鼎鼎的王謝家族。再比如，本文的主人公李清照，她的父親李格非是蘇軾的學生，官至禮部員外郎。在這樣的家庭里長大，李清照從小飽讀詩書，而且很早就有名氣。他父親的師兄、蘇軾的大弟子晁補之曾經多次在當時的文人圈子里提起她，說她工詩善文，才力華贍，逼近前輩，近世罕有。中國古代有名氣的婦女并不算少，但絕大多數都是在成年以后，以賢妻良母的身份為人所知。能夠在未嫁的少女時代就暴得大名的，恐怕也只有兩個人，一個是謝道韞，另一個就是李清照。謝道韞的名氣，靠的是一句風雅的議論：“白雪飄飄何所似？未若柳絮因風起。”李清照的才華又是怎么表現出來的呢？她留下的詩文可比謝道韞多多了。比如，我們中學課本學過的《如夢令·常記溪亭日暮》：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺。”我時常記起那一次，在湖邊亭子里喝酒一直喝到薄暮，天又黑，人又醉，竟然找不到回家的路。盡興而歸的我們，劃著小船搖搖擺擺，居然劃進了荷花深處。為了鉆出荷花蕩，我們拼命地劃呀劃，河灘上撲棱棱飛起了一群鷗鷺。怎么樣？這個膽大活潑的少女，像不像《紅樓夢》里的史湘云？史湘云喝醉了，不過是嘴里嘟囔著酒令，酣眠芍藥茵，而李清照呢？居然能撐起長篙，把小船劃進了藕花深處。賈府八月十五過中秋節，林黛玉和史湘云兩人在凹晶溪館聯詩，正好一只鶴從水面飛過，林黛玉膽子小，說：“敢是個鬼罷？”史湘云膽子大，說：“我是不怕鬼的，等我打他一下。”她這么一打，白鶴驚飛，還引出了揭示兩位小姐命運的兩句詩文：一句是“寒塘渡鶴影”，影射史湘云的日后遭遇；另一句是“冷月葬花魂”，影射著林黛玉的早逝結局。這真是特別有趣的寫法。而李清照呢？她也驚動了一灘鷗鷺，也引發了一闋小令，這闋小令可比賈府兩位小姐的詩要開朗多了。“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”，能寫出這樣作品的少女，不是林黛玉那樣的弱柳扶風，倒像是活潑好動、靈秀開朗的史湘云，是個英姿颯爽、落落大方的大家閨秀。

這樣的美少女打動了一個少年郎，這位少年郎名叫趙明誠。趙明誠是尚書右仆射趙挺之的兒子，當時還在太學讀書，相當于現在的大學生。他早就讀過李清照的詩詞，對這位才女仰慕不已。可是古代講究“男女授受不親”，他再仰慕，也無緣得見。怎么辦呢？根據元朝一本筆記小說《瑯嬛記》的記載，正好這個時候，趙明誠聽說，爸爸趙挺之要給自己說親了。趙明誠就對爸爸說他夢見一本書，書上寫著三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”他不明白什么意思，特來請教父親。這三句話到底是什么意思呢？這其實是一個字謎。“言與司合”，打一個“詞”字。“安上已脫”，打一個“女”字。“芝芙草拔”呢？是指把“芝”和“芙”兩個字的草字頭去掉，那不就是“之夫”嗎？所以三句話連起來看，就是“詞女之夫”。在當時，有誰當得起“詞女”的美譽呢？當然是李清照。趙挺之看到兒子的字謎，微微一笑，心里想：原來臭小子看上李格非家的姑娘了，居然還跟我玩這種把戲！趙李兩家都是山東人，又門當戶對，何樂不為呢？于是，趙挺之就順著兒子的意思向李格非求婚，從此，也就有了中國文學史上最美滿的一對佳偶——李清照和趙明誠。這個小故事自然不能完全當真，但是，它仍然告訴我們，趙李兩家本來是門當戶對，大有淵源的。這就是我要說的第一個問題，古代的名媛，必須有良好的家世背景，就像李清照，雖然不是像謝道韞那樣出身累世相承的高門大族，但是，她是士大夫之女，又是士大夫之媳，還是士大夫之妻，這是那個時代名媛的基礎條件。

那么，是不是只要出身好，就能叫名媛呢？卻又不然。名媛還得有一個必不可少的自身條件，叫作有雅趣，或者按照現在的說法，有高雅的精神追求。李清照有兩大雅趣，一個是屬于自身天賦的，就是作詩填詞；還有一個，是跟趙明誠結婚之后慢慢培養起來的，叫作金石學。

先說作詩填詞。大家都知道，《紅樓夢》里，那些詩情畫意的小姐最喜歡下雨下雪，這樣的天氣變化會讓她們更有詩興。李清照也是如此。比如，我們都熟悉的那首《如夢令·昨夜雨疏風驟》：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應是綠肥紅瘦。”“卷簾人”是誰？有人說是侍女，也有人說，就是憨厚的趙明誠。昨天夜里，雨點稀稀疏疏，風卻刮得急驟。一宿的濃睡，也未能抵消傍晚喝的那頓好酒。懶懶地問那卷簾人，院子里的海棠還好嗎？她（他）卻說，海棠依舊。傻瓜呀，你可知道，經過這么一夜的風雨，一定是綠葉更肥，紅花更瘦。女詞人的心靈，果然是比那卷簾人要敏銳吧？一句“綠肥紅瘦”，說出了對春天的幾多珍重，幾多憐惜！這還只是下雨。如果遇到下雪，李清照就更興致勃勃了。她會到遠遠的郊區去踏雪尋梅，當然，每次都少不了要趙明誠陪伴。這樣一來，趙明誠可辛苦了，一邊要扶著夫人賞雪，一邊還要琢磨晚上的家庭作業怎么寫。怎么會有家庭作業呢？根據筆記小說的記載，李清照每次賞完雪，都要寫詩，而且還要趙明誠唱和。可是，趙明誠并不太擅長此道，所以，難免會愁眉苦臉，興味索然。這不就跟如今讓小學生寫春游有感是一個道理嗎！

再看金石學。所謂“金”，主要是指青銅器及其銘文，而“石”則是指石刻，特別是石刻文字。這是北宋發展起來的一門學問，其實就是現在考古學的一個前身。趙明誠是北宋金石學的大家，從很年輕的時候起就到處搜羅鐘鼎彝器、古碑古拓，哪怕為此蕩盡家財也在所不惜。可是，他要是一人吃飽全家不餓的單身漢也就罷了，既然跟李清照結了婚，就難免要更多地考慮現實生活。那么，這種愛好還能維持下去嗎？事實上，趙明誠的愛好不僅維持了下去，而且還更上一層樓。因為李清照耳濡目染，也對金石學產生了濃厚的興趣，夫妻倆夫唱婦隨，收藏就有了一種別樣的甜蜜。

李清照和趙明誠結婚不久，他們的父輩就卷入黨爭之中，趙明誠在官場待不下去，干脆跟李清照一起，隱居到青州老家。一般人受到這般挫折，肯定會郁郁不樂吧？可是，李清照根本不覺得失意，相反，倒像是歸巢的小鳥一樣怡然自得。她給自家的藏書樓起了一個名字叫“歸來堂”，用的就是陶淵明“歸去來兮”的典故。又給自己起了一個別號叫“易安居士”，用的也是陶淵明《歸去來兮辭》中的那句話：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”閑居無事，干點什么好呢？李清照和趙明誠就全心全意地投入了金石的收藏、編目和整理之中。這時候，李清照可沒有什么香車寶馬、高屋華堂，她只要有書、有畫，有跟她一樣愛書愛畫的伴侶就足夠了，這樣的精神貴族，不就是真正的名媛嗎！

那么，是不是出身好、有雅趣就足以成為名媛呢？還不是。真正的名媛，還得有足夠的驕傲。這種驕傲，可不是詞寫得比別人好，書背得比別人多，而是一種人格上的驕傲，也就是在任何情況下，都能昂起自己的頭。李清照的驕傲是怎么表現出來的呢？有詩為證。這首詩叫《夏日絕句》，詩云：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”

這首詩有一個重要背景，叫“靖康之變”。北宋建國之后，一直在跟少數民族打仗，先前跟遼朝打，跟西夏打，還都能勉強支持；但是，到北宋末年，在遼朝以北的東北地區崛起了一個新的少數民族政權，叫金朝。北宋的君臣都是糊涂蟲，還想著遠交近攻，勾結金朝來打老對手遼朝，沒想到金朝實力太強，把遼朝打敗之后，不是跟北宋一起瓜分遼朝的土地，而是順勢南下，一舉攻破了北宋的都城汴梁，俘虜了宋徽宗、宋欽宗父子，把后宮、宗室、大臣、百姓等十幾萬人都押解到了北方。這件事發生在宋欽宗靖康年間，所以歷史上稱之為“靖康之變”。岳飛的《滿江紅》里，“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅”說的就是這件事。不過，靖康之變中雖然徽、欽二帝被俘虜，金朝卻并沒有完全滅亡宋朝。宋徽宗有一個兒子叫趙構，當時不在東京汴梁，所以逃過一劫。徽、欽二帝被俘虜之后，趙構一路狂奔，逃到江南，重建宋朝，歷史上稱為南宋。而中原大地，也就拱手送給了金朝人。這當然讓李清照這樣的中原兒女無比憤懣。這還不算，就在這個大背景下，李清照又經歷了一次家丑。

當時不是朝廷南渡嗎？趙明誠也到了南方，擔任江寧知府。在這個位置上，他的巨大缺點就暴露出來了。什么缺點呢？趙明誠雖然風雅，但也懦弱。有一天夜里，駐守江寧的武官發動叛亂，趙明誠不僅沒有履職盡責，指揮平叛，反倒連夜用繩子墜下城墻逃跑了！這種臨陣脫逃的行為，根本不像一個男子漢大丈夫，這讓他在李清照心中的形象一下子坍塌了。這時候，兩個人再也沒有賭書潑茶的默契了，他們相對無言，一路后撤。行至烏江，也就是當年項羽兵敗自刎的地方，李清照的國仇家恨一下子涌上心頭，脫口而出的，就是這四句詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”活著自然要當人中豪杰，就是死了也要做鬼中英雄。所以直到如今人們還懷念項羽，懷念他寧死也不肯渡過長江，茍且偷生。

項羽活著的時候是不是英雄？當然是。當年，他破釜沉舟，大破秦軍，這不就是“生當作人杰”嗎？但是，更讓李清照佩服的，不是項羽的生，而是項羽的死。

面對滾滾烏江，項羽并非沒有退路，烏江亭的亭長都已經把小船準備好了，他完全可以走。但是，項羽寧可死也不肯走。他是帶了八千江東子弟出來的，現在怎么能一個人回去呢！所謂不肯，就是“是不為也，非不能也”。這里既有士可殺不可辱的氣概，更有不肯茍且偷生的良心，這樣的人，即便是做了鬼，也照樣是英雄！

項羽“不肯過江東”，可是，宋朝的皇帝也罷，自己的丈夫也罷，卻都爭相逃命，爭相過江，這樣的古今對比，怎能不讓李清照悲憤交加呢！這種悲憤感才是這首詩的分量，也是李清照的驕傲。

我們今天都把李清照看作婉約派的一代宗師，但是，李清照的精神是有硬度的。這個硬度，超過了趙明誠，超過了趙構，超過了那個時代的蕓蕓眾生。她讓我們一下子就想起了另外兩位名媛。誰呢？一位當然是謝道韞，當年，她面對孫恩叛亂，居然手刃敵兵，這是怎樣的英雄氣概！另一位，則是抗日戰爭中的林徽因。抗戰結束后，林徽因十四歲的兒子梁從誡問她，你們在李莊的時候，如果敵人打到四川來了，你們怎么辦？林徽因說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”這又是怎樣的從容！這樣挺直脊梁的女性，才叫名媛。

李清照有一首著名的詠物詞，叫《鷓鴣天·詠桂花》。詞云：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”這既是李清照的自我期許，也是古代名媛的真正風范。以這樣的標準看，今天的名媛，還得加油；今天的文化建設，也還得加油。

（摘自湖南文藝出版社《蒙曼女性詩詞課：邦媛》）