李清照的花

路也

關心花兒的胖瘦，讓我認出了李清照

我讀過一本翻譯成英文的宋詞選本，譯成英文之后，幾乎所有無比熟悉的宋詞都戴上了萬圣節面具，辨認不出究竟是誰寫的，以及究竟是哪一篇了，宋詞在英語里忽然變成了一鍋粥。

寫到花時，關心花兒究竟是瘦了還是胖了，讓我認出了李清照，那是鮮明的個人經驗：“綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”“杏花肥”，還是她的與花兒有關的一首詞，寫到“滿地黃花堆積”的那首《聲聲慢》，其中的個人語調如此獨特、鮮明、強烈，以至于誰也無法替代，即使將象形文字改頭換面成拼音文字，也會讓人一望便知：

“Search. Search. Seek. Seek. / Cold. Cold. Clear. Clear / Sorrow. Sorrow. Pain. Pain. ”（“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”）

這些句子無論譯成何種語言，在宋詞里面依然有著很高的辨識度——畢竟是李清照啊。

在現能尋到的包括存疑在內的差不多70篇李清照詞、詩、文及殘句之中，未曾提到植物的花朵部位，而只是作為草樹來涉及的植物，其實很少，大致有柳、桑、麻、梧桐、芭蕉、荔枝、銀杏、柑橘、棠棣、扶桑、松、椿、薺菜、歷莢草、田字草、白芷、蘭草，對于它們，不僅所提次數少，筆墨也幾乎全不用力，只是點到為止。

而相比之下，李清照對于花兒不僅寫得多，所用筆墨也是濃重的，恨不得首首詞都寫花，至少要涉及到花。

當然，她寫過的花兒品種并不廣泛，只是大致集中了常見的幾種類別，具體情形是：

涉及梅花的有20首，涉及荷花的有6首，涉及菊花的有5首，涉及桂花的有4首，涉及梨花的有3首，涉及海棠、荼蘼的各有2首，涉及牡丹、薔薇、桃花、杏花的各有1首。

李清照寫花兒的時候，有一個挺有意思的現象，她喜歡讓花兒們互貶，通過PK來決勝負。

她在一首專詠桂花的詞里寫道：

“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。”（《鷓鴣天·桂花》）

看看用的這些詞吧，又是“第一流”，又是“冠中秋”，真夠高調的，同時為了讓桂花在名次問題上心中更踏實更篤定，還需要更進一步地把同行們貶低一番心始安，貶低誰呢？當然是貶那風頭勁的梅和菊了。

可是，在另外一首專詠梅花的詞里，當寫到月光下雪地上的梅花時，詞人竟又說“造化可能偏有意”，還說“此花不與群花比”，硬是把梅花提亮并突出，放在了傲睨群花的位置。那么，一會兒桂花頂尖，一會兒梅花至上，這不是自相矛盾嘛，到底誰才是花中那名副其實的NO.1呢？

既然第一流的桂花，使得“梅定妒”，那應該是桂花贏了梅花了，可是，人家梅花接下來表態了，態度鮮明：“此花不與群花比”，看吧，人家梅花驕傲著呢，不搭理你桂花，不搭理任何花兒，梅花獨自開放在茫茫雪地，有什么花兒曾經跟梅花同行過嗎？

沒有，從來都沒有，人家梅花干脆不進入比賽！“以其不爭，故天下莫能與之爭”，所以，最后，還是梅花贏了吧。

不僅花兒與花兒之間，甚至人與花兒之間，也存在著類似的比試。

從賣花擔上買來了一枝梅花，“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看”（《減字木蘭花·賣花擔上》）。

這是女人與花朵之間的PK。鑒于自古以來就有女人與花兒之間的相互比擬，女人也是花兒，所以這樣的例子仍舊可以看作是花朵與花朵之間的比競。

這種在筆下讓花兒們之間進行PK的情形，有時候還會反映在李清照的其他作品以及現實行為之中。當然她是無意識而行，并無真正具體競爭之目的和目標，更無關乎功利，性格太鮮明的人難免會偶露崢嶸吧。

李清照如此，很可能源自她本人的批判型思維和直率性情，也與她對個人才華的自信有關，最后一個可能的緣由是，無他，只關乎好玩和有趣。

有一件事情，算是體現李清照智力優越和好勝心爆棚的一個集大成者，她終生沉溺于當時一種類似賭博的游戲：打馬。她既有實踐又有理論，為此寫過一卷并不打算拿去評職稱的專著《打馬圖經》。

這種游戲需要拼智力，很燒腦，但李清照喜歡挑戰。

“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進者何？精而已。”

看看吧，已經自己承認天性好賭，每賭必贏。

丈夫趙明誠作為父母官面對叛軍時只顧個人性命，續繩棄城逃跑，可夠丟人的，李清照那首“生當作人杰，死亦為鬼雄”之詩，當是對此事略有譏諷，但或許自勉成分應當更多一些吧，活著要做人中豪杰，死了也要成為鬼中英雄，著眼于“杰”字和“雄”字，很難說不是與整個人世乃至整個人類歷史PK。

李清照確實存在著一種PK思維。

李清照已經活成了梅花那般模樣

如果說人與花之間存在著比擬的話，哪一種花更像李清照？或者說李清照的氣質和性情更接近哪一種花？

我覺得應該是梅花，當然是梅花，那孤寂傲然、倔強不屈的梅花，那是風風火火的花，不要命的花。李清照最著名的詞其實并不是涉及梅花的，反而是涉及菊花、海棠或荷花的——這與作者本人無關，作者只管寫作，決定不了作品的傳播和接受。

但是，不能忽略的是，梅花是在她筆下出現得最頻繁的花，比其他花都頻繁得多，其他花兒出現次數相加在一起，大約能抵得上她寫梅花的次數。這種現象完全是下意識所為，運用格式塔心理學的異質同構理論可以來解釋這種現象，梅花這個外部事物與李清照的性情、人格、人生經歷之間一定存在著某種對應關系。

可以肯定地說，李清照具有非常典型的梅花人格和梅花性格。

梅花在隆冬或早春孤單地開放，梅花只獨唱不合唱，梅花不當烏合之眾，梅花敢于頂撞風和雪，這些特征在李清照身上也很明顯。

而實際上，李清照已經活成了梅花那般模樣，梅花是最初的，也是最終的，梅花是永遠的，梅花貫穿了詞人的一生。梅花與李清照之間畫上了等號。

梅花特立獨行，大家都開花時，我不開；大家都不開花的時候，我偏要開，自己開，迎著風雪開放。李清照正是在男權的時代癥候和歷史話語之中挺立著和獨立著，僅憑散佚之后留存下來的這些少數作品，這個女詞人的幽魂仍然不得不面臨著并抵抗著一波又一波庸俗社會學的闡釋。

在李清照大量涉及梅花的詞里，有兩首特別值得注意。

對于《玉樓春·紅梅》的末句“要來小酌便來休，未必明朝風不起”，有一種理解是女詞人在對丈夫趙明誠講這番話，也就是說整體上又將此首詞理解成盼夫歸，盼夫快快歸來一起賞花，要歸來呀，歸來飲酒賞花，否則也許明天就起風了，就會把梅花吹落了……

而對于此句，我還讀到另外一番理解，整個詞的下闕包括這個末句則是由梅花對女詞人說出來的，是梅花正對著女詞人發出呼喚：你呀，你想來梅下飲酒么，就快快來嘛，你要是不快快來，趕明兒我可能就凋落了呢。

聯系上下文，這意思完全講得通——這番解釋，才體現出女詞人的風趣和格調來，也甚合我意，當也合此首詞中梅花的心意。對于李清照，梅花是真朋友，是好姐妹，是閨蜜。

《清平樂·年年雪里》當是李清照涉及梅花的詞中將梅花寫得最好的一首。這首詞當作于晚年。

在這首詞中，詞人把詠梅的調子彈撥到了最強音，使得梅花成為了詞人一生的線索。從過往的“年年雪里，常插梅花醉”到如今的“看取晚來風勢，故應難看梅花”，這之間的跨度是整整一生。

家世非凡，年少成名，柳絮才高，激揚文字，夫婦相和，歲月靜好，靖康之變，天堂地獄，負重南渡，金石散去，夫死獨立，再婚再離，江山半壁，北歸無期，顛沛流離，韶華逝去，滄桑歷盡，恍如隔世，氣若游絲，萬物向死……

當感嘆“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”的時候，她是不是還憶起了少女時代“倚門回首，卻把青梅嗅”？

人生最初的梅花和人生最后的梅花，就這樣首尾呼應著。

賞梅的最早記載大約開始于漢朝，但是，梅正經八百地作為一種觀賞性植物而存在，還是進入宋朝以后的事情。

植梅成風，賞梅成風，是全社會熱衷花藝以及吟詩作畫大潮流里的一個側面，據說與趙匡胤“杯酒釋兵權”之后的“偃武修文”有關，也可算得上是官方倡導了。李清照詞中提及“酒美梅酸”，這里面的梅子顯然是當作代替食醋的調味品來使用著的，但是除此之外的其他詞作中的梅樹和梅花，無論野梅還是種植梅，從詞人角度看，均是為了審美而存在的。

梅，毫無疑問一般指的都是薔薇科李亞科杏屬的梅，小喬木或者稀灌木，有紅梅、粉梅、白梅或者其他顏色的梅。那么，除此之外，還有蠟梅，蠟梅科蠟梅屬的灌木，專開黃色蠟質花兒的那種，是不是也可以勉強算作梅花或者充當梅花呢？

二者不同科不同屬不同種，卻由于開放時間相同，常被混為一談，文人畢竟不是科學家，不必責怪。我認為李清照在詞中所寫的梅基本上都是第一種梅，可是，會不會偶爾也會包含了第二種梅——蠟梅？

李清照寫梅花時，大多數時候是在普遍意義上寫到了梅花，想必是紅梅或者白梅吧，興許還有蠟梅。而有時候她又會特別點明是“江梅”：“江梅些子破，未開勻”、“江梅已過柳生綿”、“手種江梅漸好，又何必，臨水登樓”。據說江梅是一種沒有經過人工培植的野梅，大多開得比較早，自己生在山間水濱，尤其有荒寒清絕之美。

那么，“手種江梅漸好”是什么意思？李清照自己從野外移了一棵野梅栽種在自家后院里了么？

外表模樣陰陰柔柔的，而內心卻可以是陽剛的和頑強的。這樣的梅花，或者說這樣的女子，這樣的詩人，要風情有風情，要豪氣有豪氣，還發脾氣，好勝，但是，有趣。

李清照寫的梅花，是“我的梅花”，是與人生同步的梅花，有著詞人的喜怒哀樂的梅花。

對花的愛，來自對生命的熱情

說完了李清照的梅花，再來看看她寫的其他的花。

當然，在涉及花的詞作中，最有名的，是她那涉及海棠、菊花和荷花的詞。

她寫海棠，用一首短短的小令，就把海棠輕而易舉地寫成了經典，將海棠直接送進了文學史，再也出不來了。

《如夢令·昨夜雨疏風驟》通過女詞人跟侍女之間的對話，增強了這首詞的戲劇性。這場關于海棠花的對話場景的發生，時節應該是在春末夏初吧。“知否？知否？”整個這首小詞中的對話與其說是疑問性質和反問性質的，倒不如說是設問性質的，女詞人心中早已有了一個預設的答案，只不過故意把侍女拉進對話，好讓自己把正確答案大聲地出來：“綠肥紅瘦”——這高度概括的四個字，寫盡暮春，寫盡風雨，寫盡海棠，同時也算寫盡了人。

詞中貌似并沒有以花比人的意思，其實在情境上還是有所比擬的，若細細深究的話，字里行間深深隱藏著一個“海棠春睡”典故，用于統領全篇卻絲毫不露痕跡。從宿醉濃睡之中剛剛睡醒過來的女詞人當時的身心狀態，頗似醉酒后初睡醒的楊貴妃。據說當時唐明皇見到貴妃那副慵懶之態，評論道：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”海棠竟是會睡眠的，并且醒來時有著心慵意懶的風致。

在李清照這首詞里，女詞人的形象本也是慵懶的，卻由一個自我隨意設計的小型對話引出來了詰問和糾正，從而打破了這種慵懶，使得詞人一下子清醒過來了不少，頓時顯露出了常態里的年輕任性和伶牙俐齒，詞中的抒情主人公可謂一派清新，就像那海棠的葉與花一樣，閃爍著琉璃的光澤。

李清照寫菊花，就像她寫海棠一般好。

她寫菊，小部分原因，是向陶淵明致意，不排除有比德之念。菊花已被陶淵明占領并圈了地盤，李清照寫菊花其實并不比陶淵明寫得差，可是也只能讓賢了。她見到菊花難免會想起陶淵明：“細看取，屈平陶令，風韻正相宜”、“人情好，何須更憶，澤畔東籬”、“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃”，言必稱陶或者在暗示陶，李清照寫的菊花仿佛是陶淵明家的菊花。

但是，李清照寫菊的絕大部分原因，其實只是為了借晚秋初冬時節的菊花來表達個人心境，尤其是生命中的憔悴之感以及悲傷之意。這使得這些詞中的菊花，幾乎具有了人類的體溫和生命的深度。

《醉花陰》里的菊花是這樣的：

“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂。簾卷西風，人比黃花瘦。”

寫到了菊花的香氣，又寫到了那形銷骨立之人，把簾外菊和簾內人聯系在一起的，則是一陣寒涼的西風……那人跟那菊花可有一比，她有菊之態、菊之意、菊之孤零、菊之獨立秋風。這首詞寫得憂郁甚至抑郁，卻并不郁悶，想必那一陣西風在吹起門簾時也將人的心靈一角吹起了。

到了《聲聲慢》里寫菊，這憂郁或抑郁的壓強則加大了，成了悲苦。從開頭那個“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”來表達情緒的極端句式，用疊字疊詞一上來就把全詞的基調確定下了，把大致氛圍給鋪墊好了。

于是，菊花登場，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”……

可以看出，從《醉花陰》到《聲聲慢》，程度全方位加重，涼意變成了凄風苦雨，那原本有著暗香的清瘦的菊花而今則幾乎全都凋殘委地了，即使尚留枝頭的，也枯萎得沒幾朵可摘的了，孤零憂郁已經演變成了悲愴，那個比黃花還瘦的人如今已經走到了人生絕境！

在這類充滿了個人生命體悟的詞作中，菊花對于李清照意味著天起涼風日影飛去，意味著形單影只和喪失。

荷花對于李清照，是與快樂有關的花，荷花給女詞人帶來的幾乎全是快樂的經歷，并留在記憶里。

女詞人寫荷花，寫了夏天的或者秋天的荷花，往往又都與泛舟的情形相連。

像《如夢令》里的“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。

像《雙調憶王孫》所寫“湖上風來波浩渺，秋已暮、紅稀香少”。

還有像《一剪梅》里的“紅藕香殘玉蕈秋，輕解羅裳，獨上蘭舟”，那敘事者應該也都是泛在舟上的，甚至是獨自行動，而水中總是開滿了荷花。

這些詞基本上都是快樂和清爽的，每個字仿佛在水中洗過一般。《如夢令》里的那個在溪亭日暮中劃船的女子，大概率是喝酒貪玩，天黑下來了，她還不肯回家，把船不小心劃到荷花叢中去了。

《雙調憶王孫》寫的雖是晚秋，“蓮子已成荷葉老”，卻絲毫沒有傳統中的悲秋之意，字里行間透出一種風輕云淡的快活，至少也算是自得其樂，同樣是玩得不想回家了，明明貪玩，這次卻賴到鷗鷺身上，覺得鷗鷺挽留自己，不愿讓自己走，“似也恨、人歸早”。

《一剪梅》里雖有“才下眉頭，卻上心頭”的相思，但也只是一種幽幽的期盼和淡淡的迷惘，不過是散淡悠然情緒之中的某種調味吧，依然是美好的，潛意識里有著某種自我滿足和小愜意。

但是到了后來，估計是南渡之后的中年以后歲月，她依然寫著荷花，只是在那荷花上寄托了惆悵，為什么惆悵？只因那荷花意象引發了她對舊日快樂時光的回想：

“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時！”

這里寫的荷花，也是間接涉及，不是生長在水里的，而是在一件衣裳上面繡著的。這首詞《南歌子》，上闋提到“羅衣”，下闕就點明這是一件繡了花的織物，是用貼翠和銷金這兩種工藝繡制，即以翠羽貼成蓮蓬樣，以金線嵌繡蓮葉紋，而現在衣服舊了，翠羽和絲線均有所脫落和松散，致使蓮蓬看上去變小了，荷葉也變得少了，這以羽貼和絲線繡制出來的蓮蓬和荷葉均來自手工，制作它的人和穿起它的人都在上面有所寄托，人的欲望和記憶就隱匿在這些幾何圖案里……

就是這樣，一件舊了的織物繡品成為了流逝了的舊時光的具象載體——那舊時光里，那記憶里，一定有年少時“誤入藕花深處”的歡樂吧。時光留不住，能留下來的這件代表往昔的舊衣服，它是往昔曾經存在過而又變得模糊，再也不能回返的一個證據。撫摸這件圖案已經黯淡脫落的舊衣裳時，感到人生多么虛幻。

李清照的荷花，幾乎全是快樂之花，即使偶爾表現出了惆悵，其實也跟突然憶起了舊時的快樂有關。荷花似乎總是和泛舟有關，泛舟又總與快樂有關……這快樂終隨時光而逝，只剩下了回憶，成了一件繡著荷花的舊衣裳。

荷花是快樂的，女詞人曾經也是快樂的，活過、愛過、瘋過……最后，依然清如水。

而無論如何，李清照喜歡花兒，則是千真萬確的。為什么李清照那么偏愛寫花呢？

花兒不像巖石、泥土、天空、太陽、月亮那樣具有永恒和冷漠的特質，相反，花兒總體上是熱情的、敏感的、脆弱的、短暫的，跟人的生命和青春具有相同特質，這一點，非常重要，花朵開放的欣喜里面已經包含了凋零的憂傷，盛開并且凋零，這是花朵的使命。

花朵在盛開并且凋零的過程之中，朝向永恒。花朵的價值觀就是美的價值觀。

對花兒的喜歡，正是從對于生命的熱情而來。這是一個飽滿到充溢的生命，而不是一個總是皺著臉的苦哈哈的弱弱的人兒。

有一種由來已久的既奇怪又病態的“凄苦詩學”，凄苦形象特別容易招人待見，滿足人們的某種隱蔽的心理需求，大家或明或暗地在配合著。某些研究者企圖把李清照塑造成“婚姻美滿的純情少婦+丈夫出軌的中年怨婦+再婚又離異的悔恨孤獨女+永念第一任丈夫舊情的寡婦”，讀類似所謂專著時，我直想模仿李清照的語氣喊一聲：“余不耐！”

弗洛伊德說：“美的短暫性提高了美的價值。”那些花朵和女詞人本人一樣，雖已在時間里逝去，卻通過詩詞而獲得了不朽。

某個春夜細雨中的一樹梨花，某個夏日湖上的一叢荷花，以及某個冬日江邊飛雪中城墻下的一枝梅花……

它們可知曉自己會穿越過八百年，來到今天，來到我的燈下？

（摘自花山文藝出版社《蔚然筆記》）