“文學(xué)”的有無
——評《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》

葉立文

(武漢大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430072)

一

近年來,隨著人文學(xué)科研究范式的轉(zhuǎn)換,作為一種知識話語的文學(xué)理論也漸有移除“文學(xué)”、再造新質(zhì)的發(fā)展趨勢。在此過程中,文論界有不少學(xué)者都致力于祛除文學(xué)理論的工具論色彩,認(rèn)為文學(xué)理論是一種可以無需文學(xué)經(jīng)驗的獨立的知識系統(tǒng),它不僅依靠自身生產(chǎn)知識(比如做某一文學(xué)理論知識的學(xué)理性闡發(fā)),而且還能借此解釋各種復(fù)雜的社會現(xiàn)象和文化心理。簡言之,“文學(xué)理論無文學(xué)”的學(xué)術(shù)思潮,或者說“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”業(yè)已改變了我們對理論和創(chuàng)作之關(guān)系的固有認(rèn)知。從知識話語的自我增值來說,無文學(xué)的文學(xué)理論也確實有別于以文本解讀為目標(biāo)的理論形態(tài),那種“不以實用主義和解讀具體文本為旨趣,而以批判思維、以提出理想為追求”的文學(xué)理論,無疑在“越界”與“擴容”中為人文學(xué)者解釋世界提供了新的武器(肖明華:《“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”也是文學(xué)理論?》,《文藝報》2016年7月15日,第2版)。與此同時,基于實用主義的以有效解讀文學(xué)文本為目標(biāo)的文學(xué)理論,則依舊通過直接作用于文學(xué)創(chuàng)作的方式體現(xiàn)于文學(xué)批評之中。準(zhǔn)此,假如我們以“文學(xué)”的有無來審視《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》(人民出版社2022年版,以下凡引自該書的只標(biāo)注頁碼)這部著作的話,當(dāng)可看到作者周新民教授對上述問題的深入思考。總體來看,該著從小說理論發(fā)展史中探究“文學(xué)”經(jīng)驗的有無、形態(tài)和價值,不僅審視了當(dāng)代小說理論在實踐中的“及物”性問題,而且也在一定程度上廓清了“當(dāng)代小說學(xué)”和“中國敘事學(xué)”這類理論命題。

在這部著作的“導(dǎo)論”部分,作者首先指陳的一點,便是中國當(dāng)代文學(xué)史研究對文學(xué)批評的忽視。由于當(dāng)代文學(xué)批評曾經(jīng)代表了“國家意志”,是“國家體制力量”介入文學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)物,后來又是“專業(yè)讀者”的“職業(yè)行為”(第3頁),因此相對于作家作品這種狹義的“文學(xué)”范疇,文學(xué)批評因其會涉及文學(xué)制度、文學(xué)理念和文學(xué)觀念等話題,從而具備了一定的“非文學(xué)”因素。從這個角度看,作者單獨提出文學(xué)批評之于文學(xué)史研究的功能和價值問題,實則凸顯了一種超越單純性文學(xué)經(jīng)驗研究的學(xué)術(shù)眼光。這當(dāng)然是囊括了各種研究領(lǐng)域的“大文學(xué)”思路,它反對文學(xué)史研究中基于作家作品的文本中心主義,主張多維度、立體式地切入文學(xué)場域,由是該著的學(xué)術(shù)理路也就包容了“無文學(xué)的文學(xué)理論”之主張。雖然就該著的整體狀況而言,“有文學(xué)”的小說理論才是真正意義上的研究重心,但“導(dǎo)論”部分剝離文本中心主義的“無文學(xué)”趨向,卻讓當(dāng)代小說理論得以成為一個獨立的研究對象。至關(guān)重要的是,“導(dǎo)論”對當(dāng)代小說理論這種獨立性的確立,并不僅僅是為了樹立其學(xué)術(shù)合法性,而是以對文本中心主義的祛魅,在拓寬當(dāng)代文學(xué)史研究范疇的基礎(chǔ)上,彰顯當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)和豐富狀態(tài)。這也意味著該著的學(xué)科屬性,其實隸屬于當(dāng)代文學(xué)史研究,而非純粹觀念式的文學(xué)理論研究。關(guān)鍵就在于,既然視小說理論為文學(xué)史研究的有機部分,那么研討小說理論的發(fā)展史,就必須將這一專門史納入到大歷史的范疇內(nèi),繼而以述史和評點兼?zhèn)涞姆绞?詳盡勾勒小說理論的演進歷程。而該著的“綜論”部分,正是從作家作品這類狹義“文學(xué)”經(jīng)驗以外的“無文學(xué)”視角出發(fā),在牽連廣闊的歷史背景與社會現(xiàn)實的同時,“逼近本質(zhì),提要鉤玄”(“序”,第3頁),逐步厘定了當(dāng)代小說理論的發(fā)展主線。

二

作為整部著作的立論基礎(chǔ),“綜論”開篇如何“述史”、怎樣鋪排,無疑能夠反映作者“無文學(xué)”視角的“大文學(xué)”史觀。或者說,正是因為掙脫了以作家作品這種狹義“文學(xué)”為中心的“純文學(xué)”史觀,這部著作才能由外及內(nèi),在兼顧小說理論“超文學(xué)”的現(xiàn)實關(guān)懷的基礎(chǔ)上,爬梳洗剔出一條脈絡(luò)分明的歷史線索。一般而言,受純文學(xué)理念的影響,1980年代以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界和文論界多以“去政治化”思維展開“述史”實踐。無數(shù)學(xué)者忙于臧否政治對文學(xué)的“不良”影響,卻忽視了當(dāng)代小說理論,尤其是現(xiàn)實主義理論的生成,正始于政治性的現(xiàn)實訴求,因此若想保持史家述史的客觀態(tài)度,研究者就不應(yīng)避談包括政治、倫理和文化等非文學(xué)因素的歷史力量。從這點來看,作者述史其實有敘述的加法和減法兩層意涵。所謂敘述的加法,是針對作家作品這種狹義的“文學(xué)”而言。為破除文本中心主義,“綜論”真正把握了“綜合”的述史之法,即在小說理論的發(fā)展以外,融入政治、傳統(tǒng)和文化等“非文學(xué)”因素,在還原小說理論得以生成的歷史場域中,疊加小說理論干預(yù)現(xiàn)實的超文學(xué)效應(yīng),由此體現(xiàn)出一種氣勢恢宏、海納百川的大文學(xué)視野。至于敘述的減法,則指作者在盡可能還原當(dāng)代小說理論所處的歷史場域的前提下,充分提煉小說理論的獨立性價值。比如在論及現(xiàn)實主義理論關(guān)于小說風(fēng)格的探討時認(rèn)為,“小說理論開始著力走出狹隘的思想性視野”(第17頁)。而關(guān)于小說文體學(xué)的理論思考,也進一步從文學(xué)本體論維度闡明了小說理論相對于大歷史的獨立性問題。由此可見,用敘述的加法還原當(dāng)代小說理論的生成場域,繼而以減法剝離雜質(zhì),廓清小說理論的發(fā)展歷程,正體現(xiàn)了作者所倡導(dǎo)的“深描”之法。鑒于深描的研究方法,“要解決的是著眼于小說理論發(fā)展的自身命題,探討政治、經(jīng)濟、文化對于小說理論的影響如何催生了小說理論命題的改變,推動了小說理論內(nèi)涵的變化”(第11頁),因此以加法的方式深描歷史,便有助于闡明那些影響小說理論發(fā)展的復(fù)雜因素。反之,以減法的方式深描當(dāng)代小說理論發(fā)展史與“當(dāng)代社會史、當(dāng)代文學(xué)史”之間的重要分野(第11頁),則有利于借“述史”以“樹史”。簡言之,若沒有減法式的深描,那么當(dāng)代小說理論發(fā)展史也就難以從大歷史中被樹立起來。因此,“綜論”的述史部分篇幅雖短,但又是全書的關(guān)節(jié)之所在。

繼“述史”之外,“綜論”部分還有一章專論當(dāng)代小說理論的基本特征。“鮮明的社會功利性”、“自覺地面向文學(xué)傳統(tǒng)”和“當(dāng)代小說學(xué)的建設(shè)”這三點,既是作者對當(dāng)代小說理論的宏觀審視與高度概括,也是“無文學(xué)”視野的理論升華和現(xiàn)實關(guān)懷。前者不難理解,作者基于述史鋪墊而得出的以上結(jié)論,當(dāng)然符合當(dāng)代小說理論的實際狀況。關(guān)鍵在于后者,“社會功利性”一說直接點明了當(dāng)代小說理論為現(xiàn)實服務(wù)的特點:比如第一階段體現(xiàn)為“政治性”,第二階段體現(xiàn)為“啟蒙性”,第三階段體現(xiàn)為針對全球化的“反抗性”。三個階段的小說理論均有“超文學(xué)”,也就是超越審美、抒情和象征一類狹義文學(xué)經(jīng)驗的明顯特征,從中體現(xiàn)的正是作者基于現(xiàn)實關(guān)懷對小說理論所進行的社會學(xué)與思想史研究思路。這無疑是一種典型的“無文學(xué)”的文學(xué)理論,它不拘囿于文本中心主義的狹小天地,而是借由小說理論為現(xiàn)實服務(wù)的功利性特征,呈現(xiàn)了這一研究對象的重要價值。這意味著研究當(dāng)代小說理論,如果就是以這一對象為視角,進入當(dāng)代中國風(fēng)雷激蕩的歷史過往,關(guān)切每一位普通中國人的生存境遇的話,那么原本灰色的小說理論,也終將在作者“心事浩茫連廣宇”的學(xué)術(shù)關(guān)懷中得以升華。事實上,該著大量的案例分析,皆可見證研究者這種有血肉與有風(fēng)骨的學(xué)術(shù)態(tài)度。

需要注意的是,如果說“綜論”的上述內(nèi)容是以“無文學(xué)”視野對小說理論得以生成的歷史場域進行敘述的加法的話,那么最后一節(jié)“當(dāng)代小說學(xué)的建設(shè)”則反映了經(jīng)由敘述的減法之后,當(dāng)代小說理論如何在“無文學(xué)”視野中向“普遍知識”的回歸。按作者的看法,由于“小說學(xué)只是關(guān)于小說的觀念、價值、功能、體式等反映小說自身規(guī)律的理論思考”(第59頁),同時也是“介紹有關(guān)小說的一般知識,即所謂小說ABC”(“序”,第1頁),因此提煉當(dāng)代小說理論里關(guān)于小說學(xué)的探討,自然會讓小說理論從我們熟悉的為創(chuàng)作服務(wù)的實用性知識,轉(zhuǎn)向?qū)π≌f本體性問題的思考,它超越具體的小說創(chuàng)作,是提倡者心目中放之四海而皆準(zhǔn)的關(guān)于小說的“普遍知識”。更為重要的是,從“文體的實用性理論觀照”到“單一性知識的建構(gòu)”,再到“綜合性小說學(xué)”的形成,小說學(xué)的這一變化,無疑見證了當(dāng)代小說理論以“無文學(xué)”視野突破狹義文學(xué)經(jīng)驗的發(fā)展歷程。

三

在以廣闊的“無文學(xué)”視野還原當(dāng)代小說理論的生成場域和知識譜系后,該著又以“有文學(xué)”的實踐眼光,詳盡論述了小說理論的“及物”性問題。“及物”是理論觀念的對立面,它既不是抽象知識的邏輯推演,也不是形上精神的思想索隱,而是面向現(xiàn)實、觸及具體對象的方法論武器。就當(dāng)代小說理論的發(fā)展而言,它從初始便在純粹的知識建構(gòu)以外,具有了“及物”的實踐特征。這里所說的“物”,當(dāng)然是指社會生活、歷史規(guī)律和意識形態(tài)一類“超文學(xué)”的廣闊現(xiàn)實,但它更指向作家作品和小說批評等具體文本。換句話說,如果想理解當(dāng)代小說理論發(fā)展的基本形態(tài)和內(nèi)在規(guī)律,就必須從無文學(xué)的大歷史中回到作品和批評等“文學(xué)”自身。而現(xiàn)實主義的發(fā)展,顯然最為典型地體現(xiàn)了當(dāng)代小說理論的“及物”性。

作為當(dāng)代小說理論發(fā)展的主軸,現(xiàn)實主義小說理論在不同時代的每一次新變,都與文學(xué)場域中的創(chuàng)作實踐和批評實踐密切相關(guān),因此該著從本質(zhì)上是“一部滲透了這種理性思考的當(dāng)代小說創(chuàng)作發(fā)展史”(“序”,第2頁),由是以小說作品和小說家的理論批評為核心的文本世界,就成了作者討論現(xiàn)實主義小說理論發(fā)展史的主要對象。不過與文本中心主義的封閉式研究不同,作者進入文本世界的研究路徑,依然起步于當(dāng)代文學(xué)史上的“會議、文學(xué)論爭,包括小說批評事件”等等(第11頁),這些包裹著小說理論重要命題的文本周邊,正是作者從“無文學(xué)”走向“有文學(xué)”的必經(jīng)之途,因此該著的主體部分,尤其是對現(xiàn)實主義小說理論發(fā)展歷程的研究內(nèi)容,便與孤懸封閉的文本中心主義理路劃清了界限。為闡明這一問題,把握該著從“無文學(xué)”到“有文學(xué)”的視角轉(zhuǎn)換,理解后者與文本中心主義的不同,茲以作者擅用的案例分析法略作討論。

比如在“民族形式的探求”一節(jié)中,作者從“第一人稱敘事與寫實小說的真實性”問題入手,以不少案例,包括陳君治和穆木天的論爭、《文藝報》的讀者來信、趙樹理與曲波等作家的創(chuàng)作談等等展開討論。乍看起來,這只是關(guān)于敘事視角的一個文本問題,但問題生成的場域卻關(guān)涉現(xiàn)實真實、讀者反應(yīng)和《延座講話》等深廣的“無文學(xué)”話題。說到底,基于敘事視角所生發(fā)的小說形式理論問題,“在一定程度上轉(zhuǎn)化為如何讓小說成為群眾喜聞樂見的藝術(shù)”(第140頁)。由此,當(dāng)代小說理論關(guān)于民族形式的探求,就指向了兩個實踐層面:一是符合民族心理集體無意識和審美習(xí)慣的文學(xué)方向性問題;二是“故事化”、“新評書體”和“吸收外來小說滋養(yǎng),介于中外小說形式之間的理論構(gòu)想”的文本實驗層面。前者是小說理論研究中超越文本的關(guān)于文學(xué)接受場域的“宏大敘事”,而后者則是小說理論研究中涉及文本形式的微觀操作。從作者的論述過程來看,只有闡明前者關(guān)注的文學(xué)接受問題,即什么樣的小說才是具有民族形式且被大眾所喜聞樂見的藝術(shù),那么小說理論才能被用來觀照和檢驗小說作品的文本實驗。此即為該著小說理論研究的“及物”性邏輯,可以說正是“無文學(xué)”的底架,支撐起了作者關(guān)于小說文本“有文學(xué)”的深度討論。

值得注意的是,該著對現(xiàn)實主義“及物”性的研究,不僅客觀還原了這一當(dāng)代小說理論發(fā)展主軸的時間線索,而且還深刻觸及了現(xiàn)實主義與小說“現(xiàn)代性”的關(guān)系問題。一般認(rèn)為,以政治訴求為主的現(xiàn)實主義小說理論因其對人心和人性問題的忽視,故而具有某些“前現(xiàn)代”的特征,但該著的研究卻表明,在十七年時期的現(xiàn)實主義小說理論,實際上包蘊了很多重要的現(xiàn)代性思想。它來源于對傳統(tǒng)小說理論的創(chuàng)造性繼承,并且對后來小說理論的多元共存和綜合小說理論均有深遠(yuǎn)影響。茲以一例略作說明。比如在談到“新評書體”“著力在人物的行動中刻畫人物性格”時,作者援引周揚等人的說法,指出心理描寫“孤立地靜止地去刻畫‘性格’”,很難塑造成功的形象,因此“得不到群眾的支持”(第148-149頁)。這種對心理描寫的批評,以及對古代小說“重視用行動來刻畫人物形象”的肯定(第149頁),實際上指出了心理描寫因其主觀性和不真實性而具有的某些“反現(xiàn)代性”特征。雖然該著并未明確指出這一點與1990年代先鋒作家,比如余華和馬原等人反對心理描寫有何關(guān)聯(lián),但質(zhì)疑心理描寫和提倡言行描寫的理論主張,卻預(yù)示了一條當(dāng)代小說理論基于傳統(tǒng)所展開的自我反思?xì)v程。更重要的是,如果不是從討論現(xiàn)實主義小說理論的“及物”性這一問題意識出發(fā),作者也不會注意到作為現(xiàn)實主義方法的心理描寫,其實正是因為不能“及物”(觸及人物的真實形象)才導(dǎo)致被質(zhì)疑和批評的命運。由此可見,從“及物”性這一“有文學(xué)”的研究思路出發(fā),該著最終建立了現(xiàn)實主義與后來小說理論多元發(fā)展的內(nèi)在譜系。

四

以上所論,主要是為了提煉該著在面對當(dāng)代小說理論的豐富史料時,如何以“文學(xué)”的有無這兩種方式切入研究對象。在此過程中,“無文學(xué)”視角對文本以外實證材料的爬梳,“有文學(xué)”視角對狹義文學(xué)經(jīng)驗的審視,都恰切勾勒了當(dāng)代小說理論的發(fā)展歷程。而這種治學(xué)的眼光、方法和經(jīng)驗,似乎在面對更為繁復(fù)的理論現(xiàn)象時更顯有效。比如在該著的最后兩編,作者正是以脈絡(luò)分明、條理貫通的文學(xué)有無之法,全面且深入探討了自新時期以來小說理論的歷史流變。

一方面,該著以“無文學(xué)”視角觀察當(dāng)代小說理論的“外溢”現(xiàn)象,通過整合文化研究、社會學(xué)研究和思想史研究等方法,捕捉當(dāng)代小說理論的無邊界趨向。這具體體現(xiàn)在“現(xiàn)實主義的新變”、“‘現(xiàn)實主義’的回歸”、“召喚小說的倫理價值”等章節(jié)之中。在這些內(nèi)容里,作者洞察了作為方法的小說理論如何介入新時期日益復(fù)雜的現(xiàn)實,話題較之以往的政治議題更顯闊大,舉凡社會變遷、倫理重建、世相人心等等“無文學(xué)”因素,皆能反映作者孜孜以求的學(xué)術(shù)關(guān)懷;另一方面,該著的“無文學(xué)”視角還內(nèi)化為對小說學(xué)與中國敘事學(xué)等重要理論命題的深度思考,這些超越具體小說作品的“元理論”建設(shè),顯然寄托了作者基于當(dāng)代小說理論發(fā)展史的理論訴求。換句話說,作者的學(xué)術(shù)雄心遠(yuǎn)不止于客觀的知識考古和譜系還原,它還包容了博大的現(xiàn)實情懷和精密的理論想象。凡此種種,皆可見出作者某種“功夫在詩外”的學(xué)術(shù)旨趣。

與這種“無文學(xué)”視角的雙向分析相比,“有文學(xué)”視角更傾向于對小說“文學(xué)”本體的研究。在“走向開放的小說理論”、“形式主義小說理論的多維生成”等章節(jié)里,作者對當(dāng)代小說理論的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨向,比如現(xiàn)代小說技巧、結(jié)構(gòu)主義、象征理論和形式本體等純文本問題,均展開了深度闡釋。饒有意味的是,盡管這些“有文學(xué)”的小說本體論思考,大多基于新時期以來西學(xué)影響日漸擴大的歷史事實,但作者同時也借結(jié)構(gòu)主義理論的分析指出,這些西方文學(xué)理論,包括結(jié)構(gòu)主義“對中國當(dāng)代小說理論產(chǎn)生了很大的影響,它使中國小說理論開始注意到小說形式的重要性,小說的結(jié)構(gòu)、形式、語言等成為小說理論的核心”,但中國當(dāng)代小說理論并未止步于此,而是整合“傳統(tǒng)的主題學(xué)、文化學(xué)”的小說理論,不斷探索具有中國特色的小說理論(第233-234頁)。由此可見,從“無文學(xué)”大歷史視野的整體觀照,到“有文學(xué)”專業(yè)知識的精密分析,《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》一書秉承“中體西用”的治學(xué)理念,在客觀還原小說理論歷史流變的基礎(chǔ)上,提出了很多極具創(chuàng)見的學(xué)術(shù)見解。我相信這部具有重要價值的理論著作,定會有力推動當(dāng)前小說理論的變革與創(chuàng)新。

附注：本文為國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“《中國現(xiàn)當(dāng)代小說理論編年史》(1895—2020)編撰暨古典資源重釋重構(gòu)研究”(項目編號:22&ZD278)的階段性成果。