在部隊學開車

申甲由

我們當年服役的部隊是一個汽車團，到部隊經過三個月的新兵連訓練后，分配到各個連隊，然后分批次去司機訓練隊學開汽車。那種新鮮勁兒，別提有多高興了。

只是沒有想到，學開汽車還真不是一件輕而易舉的事情。要先上理論課，坐在教室里聽教官講汽車的機械構成，什么是油路系統、電路系統、發動機系統、潤滑系統、冷卻系統、傳動系統、制動系統、減震系統、轉向系統等。聽得我們這些學員頭昏腦漲。終于等到理論學習結束，接下來是拆解、組裝。就是把一臺好端端的汽車上的所有零件一個個拆下來，拆成大大小小一大堆“廢鐵”，亂七八糟在地面上鋪成一大片，學員們當時全都蒙了，滿眼驚恐。沒想到人家班長是啞巴吃餃子——心里有數，吩咐學員們把拆下來的零部件一件一件用汽油清洗干凈，然后安排學員們先裝這一件，再安那一件，兩天時間，又把散落在地上亂七八糟的鐵疙瘩組裝成了一輛汽車，搖把一攪，響了，一把能啟動。

這就是理論與實踐相結合，沒有金剛鉆，人家班長也不敢攬那瓷器活。拆解和組裝的過程，就是要讓學員們學到真本領。過了這一關，終于可以開車上路了。第一步是起步、停車，這是最基礎的駕駛要領，只有練習好了起步停車，才能上路行駛。學員們可以一個換一個坐進駕駛室了，大家心花怒放，滿臉喜悅。

有一天，班長通知讓保養車輛，學員們面面相覷，不知道啥是保養。班長說，保養車輛，就像是醫生給人檢查身體，有病治病，沒病預防。平時只有把車輛保養好了，做到心里有數，才能保證汽車在行駛的過程中不出故障。有一個郭姓的戰友，來自山區農村，憨厚老實，坐在駕駛室里，負責給鉆在地溝下面的班長遞工具。一會兒遞扳子，一會兒遞鉗子，班長要啥他遞啥。過了一會兒，班長在下面喊：“小郭，把螺絲刀遞給我?！彼S聲答應著，手忙腳亂地在工具箱里扒拉來扒拉去，就是找不到螺絲刀。班長急了，只好爬出來自己找，狠狠訓斥了他。小郭委屈地說：“在俺們家里，這東西都叫它改錐，或是起子，誰知道它是螺絲刀？”班長撲哧一聲笑了。

經過一段時間學習，慢慢地也就摸透了汽車的脾性。我們司訓隊用的教練車全部是吉斯150，也就是解放牌汽車的前身，是蘇聯老大哥抗美援朝時期支援我們的裝備，到后來退出現役，改做教練車繼續發揮作用。有一天下午，班長讓一個王姓的戰友給汽車打黃油，說是明天司訓隊有可能組織野營拉練，提前做好準備。王姓戰友歡天喜地地跑到車庫，把汽車開到地溝上，拿著黃油槍，挨著黃油嘴兒一個一個往里邊擠黃油。他把傳動軸、過橋、轉向節拉桿球頭、汽剎皮鼓上的黃油嘴打完，看到化油器浮子室上還有一個黃油嘴，未及多想，頂上黃油槍使滿勁兒往里邊擠黃油，直到打不動為止。

第二天早上，輪著我們班的汽車出庫，汽車怎么也發動不著。坐在駕駛室里的班長感到奇怪，急忙跳下車排除故障。打開引擎蓋，用化油器下面的手動油泵泵油，感覺一點壓力也沒有，拿扳子把安在化油器浮子室上面的黃油嘴卸下來，往里一瞧，化油器的浮子室里全被黃油給塞滿了，汽油進不去，難怪汽車發動不著，班長氣得雙手打戰，二話沒說，飛起一腳把小王蹬倒在地上……為這事，班長挨了個處分。過后班長向小王道歉，說是當時不該發火，更不該蹬那一腳。

50年過去了，那些在我們當新兵時出的洋相，至今回憶起來，仍然記憶猶新，難以忘卻。

（作者系河南省作家協會會員）