論羅伯特·塔利的處所意識

摘 ?要：羅伯特·塔利是文學空間研究的領軍人物。他在人文地理學家段義孚“戀地情結”與存在主義“焦慮觀”基礎上提出了“處所意識”這一新術語。“處所意識”既包括“戀地情結”，也包括“恐地情結”，指一種本能的、持續不安的地方感。面對這種地方焦慮，塔利以詹姆遜“認知繪圖”美學策略為基礎，提出“文學繪圖”的隱喻概念，將作家寫作視為制圖師的繪圖活動。作家以文學繪圖實現對世界的比喻性表征，讀者與批評家在作家繪圖的基礎上進行再繪圖，再表征，并借整體性的繪圖實踐喚醒主體空間想象力，進而實現定位自我，賦形世界的存在性需求。

關鍵詞：羅伯特·塔利；空間性；文學繪圖

羅伯特·塔利（Robert T. Tally Jr）是美國德克薩斯州立大學杰出教授，美國“文學空間研究”的領軍人物，也是麥克米倫系列叢書《地理批評和空間文學研究》（Geocriticism and Spatial Literary Studies Series）的總編輯，出版多部著作。《處所意識：地方、敘事與空間想象》（Topophrenia： Place， Narrative， and the Spatial Imagination）是塔利于2019年針對文學空間性做出的新的綜合性思考，也是對詹姆遜“后現代新空間性”呼吁的回應與實踐。面對全球化時代下強烈的空間焦慮與表征危機，塔利主張重視這種存在主義層面上無法回避的人與空間的關系，并從隱喻基礎上將文學創作視為繪制地圖，在對世界的比喻性表征中定位自我，緩解空間焦慮。

塔利在構建文學繪圖的理論框架時，擅長對知名學者提出的理論概念再解讀，使原有概念溢出，擴大它的理解和使用范圍，甚至在此基礎上創造新的概念。“處所意識”（topophrenia）就是塔利結合段義孚“戀地情結”（topophilia）和海德格爾、薩特存在主義“焦慮觀”生成的新術語。“處所意識”（topophrenia）由表示地點處所希臘詞根“topo-”和表示“精神功能障礙”“恐懼癥”的詞綴“-phrenia”構成。處所意識指一種持續不安的地方感受。“持續”且“不安”是處所意識的兩個基本特征。

一、持續的地方感：戀地情結

段義孚在《戀地情結：對環境感知、態度、價值觀的研究》（1974年）中提出了“戀地情結”（Topophilia）這一概念。戀地情結（TopoPhilia）由表示“處所”的希臘語詞根“topo-”和表示“愛”的詞根“philia”組合而成。由構詞可見，戀地情結即對居所的愛與依戀，表示人與環境之間的情感紐帶。時間和空間是人賴以生存的兩個基本維度，段義孚將廣義的空間加以細分，一種是被主體標識、認知，呈現相對穩定靜止狀態的地方和未被標識、認知，呈現出運動難測狀態的狹義空間。段義孚認為，“地方是一個有意義的有序的世界，它基本上是一個靜態觀念”[1]。人類在對世界體驗的過程中從離散的空間中提取、抽離出地方，并賦予其意義與價值。主體通過在某一個空間長時間停留，嗅覺、視覺、聽覺、味覺等多重感官的長期刺激中疊加對該地的認識，日積月累地獲得長期記憶與生活經驗，并產生本能的親近與依賴。主體也在地方這一熟悉的環境中搭建其與他人、與環境的穩固關系網絡，從中獲得身份認同感，培養自我意識。但從另一方面看，地方的穩定性也會對主體產生束縛感。熟稔的環境容易帶來一成不變的乏味感受，難以激發更多潛能。而未標記為地方的“空間”則是一片自由開放的廣闊天地，空間在主體認知范圍之外，所以主體在與空間互動的過程中更容易獲得新鮮感受，培養新的能力，更新認知觀念，在原有基礎上發展、升華出全新自我。未知的空間利弊共存，空間的自由也伴隨著威脅，未知孕育恐懼，走出舒適區后可能是蛻變，也可能是受挫與迷茫。“地方”與“空間”辯證統一，它們的存在滿足人類安定與冒險的精神需求，交替貫穿人類生存的每一個階段，人類無法忽視自己與環境產生的關系，無法消隱這種對空間/地方的持續感受。

但戀地情結是一種陶醉于感性地理學以自我為中心的主觀感受，經由主觀感知、移動賦予地方深刻的情感內涵。不用像段義孚所言面對未被主體標識、認識的未知空間才會產生威脅、不安的感受，對于某地的關注和停留無法轉化成確定的依賴，熟悉的地方也會引起恐懼、厭惡。比如獨自一人深夜走在幽暗逼仄的街巷，即使走過無數次也會焦慮恐懼；遭受家暴的女性，熟悉的“家”無法定義成庇護所，而是難以逃脫的牢籠；面對離鄉的游子，面對物是人非的“家”卻無處可去，難覓精神原鄉；即使日常處于家中，也會產生疏離、無家可歸的焦慮，保留對陌生事物的意識。情感地理學不應過度強調人對地理的親昵情感，忽視普遍的空間焦慮。此外，段義孚對于“地方與空間”（地方與非地方）的二元劃分無法應對后現代生活的諸多場景。塔利引出“非地點”（Non-place）概念，超市、酒店、高速公路等地點充斥在日常生活中，它被體驗，被感知，是具有社會歷史意義的參考點；也是人們所習以為常的公共區域，這些地點被主體標識，熟悉；但因為其流動性大，未知因素多，與主體情感聯系不密切而難以定性為“地方”。在生活中，醫院、監獄、機場既是為人類生活便利的友好場所，又是充滿悲傷、恐懼、混亂感受且蘊藏威脅的場所。隨著空間本身內在多重功能的集合和人類身心經驗的多重集合，空間是一種矛盾的統一，我們對其的感受是模糊的、變化的、復雜的。站在懸崖邊俯瞰世界，既是視覺的盛宴，也是危險的深淵，主體在多重感受中無法抽離出愉悅，但也無法否認對愉悅感的存在。主體對地點的識別也具有模糊性，當面對經緯度數字的指示和“北京”表示的同一個位置時，前者難以激發對地方的熱情，后者才能調動對親身的回憶或源于知識系統涌現的社會歷史、文化系統。愉悅只是人與地方關系的微小側面，主體的認知與情緒都是流動的，邊界不明的。塔利“處所意識”（topophirenia）和段義孚“戀地情結”（topophilia）共用表示處所的詞根“topo-”，但塔利將其使用范圍擴大，是包含段義孚“地點與空間”概念的廣義空間，是人無法回避的生存維度。

二、不安的地方感：存在焦慮

處所意識（topophirenia）的另一個組成部分“-phirenia”，這詞綴多用于醫學術語中，代指疾病、紊亂、障礙，因德勒茲與加塔利《資本主義與精神分裂》中的“精神分裂”（schizophrenia）被熟知。在廣義的空間中，“普遍的地方意識主導了我們的主觀體驗和對世界的理解，其特征是一種深刻的不安、焦慮或不滿感”[2]。“-phirenia”強調的就是這種伴隨存在焦慮產生的持續不安的空間焦慮，這種微妙的、來自內心的空間焦慮無時無刻響著我們的思想與行為。

存在主義之父索爾·克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中提出“存在即是焦慮”。嬰兒面對特定對象會產生恐懼情緒，但因其沒有選擇能力所以只會感到恐懼，而非焦慮。選擇蘊含著自由的圖景和未實現的自由的約束，主體在選擇中感受到未知的恐懼和自身更多的可能性，相應地，產生規避風險，退回舒適區和抵御風險，超越自我的矛盾心理。而這種矛盾的心理就是焦慮，它隸屬于主體內在性與激情的非理性主觀體驗，是主體存在的本質。焦慮沒有特定的對象，它隨主體自我意識建立而產生，主體在獨立選擇中實現成長。克爾凱郭爾從哲學層面提出“焦慮觀”，這種觀點直接影響了海德格爾與薩特。海德格爾在《存在與時間》中延續了克爾凱郭爾對恐懼和畏（焦慮）的辨析，畏無法與某一個明確的對象對應，畏的對象不是具體的事物，不可名狀又無處不在。畏是根本性的，它是對日常生活中對空無體驗的反映，在畏這一情緒對此在的揭示中，主體看到了自己的本真狀態，并借以把握自由存在。薩特則將焦慮定義為自由意志存在的方式。人被迫投入世界后成為責任的主體，自由蘊含著未知，沒有對錯的衡定，“焦慮感是人發自內心的對于無法逃避的自由的承認”[3]84。這種不可回避的“命定自由”永遠存在，焦慮隨其永遠存在。主體需主動創造自身存在的意義，建立在世的目的。相較于薩特以“賭徒”和“眩暈”提出的面對過去與將來的時間性的焦慮，空間性的焦慮更難逃脫。“茫然失其所在”與“超驗的無家可歸”的“非家園感”在后現代社會愈發明顯。

塔利提出的“處所意識”既包括人與環境之間的親地關系，也包括持續不安的空間焦慮，是主體身處于空間之中，自覺自發的持續反應。它包含主體與環境之間所有的互動，小到商場購物這類個體特定經驗的日常生活實踐，大到抽象的、超越個人認知范疇的自我與社會、國家乃至世界體系的關系。

三、應對處所意識的策略

后現代超空間的詭譎莫測，加劇了主體的空間焦慮，主體迫切需要一種策略以應對這種與日俱增的焦慮感受與迷失危機。

詹姆遜將“認知繪圖”作為應對后現代表征危機的美學策略。認知繪圖是主體在面對復雜社會關系與空間形式所做的嘗試。它既可以滿足主體日常生活中迫切的定位需求，也可以滿足精神領域自我定位的存在欲望。認知繪圖超越個體視角后將成為一種認識世界的整體性的積極力量。塔利認為“詹姆遜的認知繪圖美學是他此生的理論工程—對文學形式和社會結構之關系的理論化—的核心；并且，認知繪圖本身也是文學繪圖工程的一種重要模式”[3]86 。

文學與地圖都是一種隱喻，都是對世界的映射。杰弗里·彼得斯曾言：“地圖的成功不僅因為它是科學，還因為其隱喻屬性。”[4]隱喻概念最早由亞里士多德在修辭學層面展開，后喬治·萊考夫和馬克·約翰遜認為隱喻滲透在日常生活的方方面面，將其視為一種普遍的思維方式。隱喻的實質是借用具體的事物（喻體）來理解把握抽象的事物（本體）。隱喻既可以把對喻體的解構、關系遷移到本體中，建立對本體的系統性認識，把握其特征；又可調動說話人和受話人的想象力，使受話人在喻體語境導向中重新理解并重構本體意義。從隱喻邏輯來看，文學與繪制地圖都是對客觀世界的比喻性表征，且文學與地圖都具有先驗的空間本體性特征。空間復雜難以把握，地圖為空間的感知和理解提供了整體化和可視化工具。空間的認知歷史影響著地圖的發展史，地圖學在空間轉向的熱潮中成為熱點，地圖認知理論、地圖解構理論、地圖釋義理論依次興起，研究愈發深入。地圖已然不再是單一自然地理相對位置的空間拓撲關系的圖示，其內在蘊含著權力、意識形態話語等復雜關系，成為一系列空間聯系的選擇性表征。這種地圖的認知演變體現出地圖深入形塑世界的核心使命。從地圖形式上看，位置、距離、方向等地圖語言也都是空間性質的，與空間思維密切關聯。而文學也是對世界的表征與塑形，不論從內容上還是形式上，空間都是文學固有的基本屬性，文學文本每個層面都彰顯了這一特性。在語言層上，文學文本是以詞匯為基本單位，按照語法結構線性排列而成的物理空間形式。在形象層上，文學作品所構建的事物都依托于特定的空間展開。在敘事層面上，情節也是空間性的，作家往往會打破線性敘事，采用“并置”敘事等策略。而不同的情節設定也會形成文學作品宏觀的空間形式。比如果戈里《死魂靈》構成一種“橘瓣式”的空間形式，乞乞科夫與五個性格迥異的農場主及其各自生活空間構成了五個向心的橘瓣，俄羅斯整體性的社會風貌則是橘子皮。在文學意蘊層面上，文學表征再現了客觀世界。綜合來看，文學與繪圖這兩種實踐活動都是主體對空間經驗和認識資源抽象性地整合利用，并試圖構建出一個有意義的整體，且是一個包含自我的整體。這個整體可能是暫時的、動態的，但仍反映了主體對世界的理解和賦形。通過文學與繪圖，主體可以建立與其他空間和地點相關的地方感，并成為主體設想各種空間和社會參考框架的實踐方式，小到街道、社區、國家，大到星球、宇宙、世界體系，從而構成具有整體性的連貫圖像。

文學創作是踏入真實與想象組成的未知旅程，會描繪出我們已發現的世界之外的世界；地圖的繪制是無數客觀地理特征和社會歷史文明層累出的世界的確證，世界在文學與地圖的描繪定義中成形。文學與地圖相通的本質屬性構成文學繪圖的邏輯前提。文學繪圖是塔利就處所意識內在持續不安焦慮感受提出的應對策略。《處所意識：地方、敘事和空間想象》一書的導言為“繪圖的必要性”（cartography imperative），闡明繪圖之所以必要源于處所意識——一種持續的本能空間焦慮。處所意識是文學繪圖實踐的必要動力。繪圖是不自覺的，當你想到一個地方時，就已經是在繪圖了。文學繪圖狹義上喻指作家創作，將作家寫作視為繪圖工作，尤其指注重“空間”因素的敘事表征。作家在創作文學作品時對空間進行勘測、取舍、重組、強調，在選擇與省略交互作用下繪制敘事地圖。文學繪圖并不局限于敘事作品。圖像詩及非敘事性作品直觀形式的安排或地理環境的直接描寫具有顯著的地圖特性，但敘事性的作品因其對時空的體察，對情節的設定——“建立一個情節背景，設定一個航道，或標志出某個想象性風景的特征”[3]63，蘊含于敘事中非顯性的文學繪圖更具深意。文學繪圖并非作家將地圖圖示直接嵌入文本中，也并非對于空間及地點濃墨重彩地摹寫，而是依循整體性敘事與局部描寫的雙重結合、文學實踐與繪圖實踐相互滲透的原則進行創作。廣義上文學繪圖泛指基于空間想象的各種文學活動，貫穿作家、讀者、批評家三個層面。閱讀文學作品或閱讀地圖都是對作者/制圖者空間觀的一次接受，讀者在閱讀文學作品時會因為個人不同的空間感受、地理經驗對不同的空間產生不同的印象，從而在腦海中重新繪制地圖；批評家面對文學作品時因主觀經驗與采用的研究視角、研究方法不同，將在文學作品基礎上繪制出不同的地圖。如持女性主義理論，將繪制出一幅性別空間圖；從殖民主義入手則繪制出殖民與被殖民的圖式。讀者與批評家的繪圖都是作家繪圖——文學作品基礎上的再繪圖。

讀圖與繪圖都是空間思維的具象應用，主體在真實與想象、個體與整體的碰撞與補充中激發空間想象力，既滿足了自我定位、緩解焦慮的個體存在性需求，也實現了對社會、國家，乃至世界體系的塑形與重構，在層累的繪圖中確證已知，并指征未知的可能性。

參考文獻：

[1]段義孚.空間與地方——經驗的視角[M].王志標，譯.北京：中國人民大學出版社，2017：148.

[2]Tally Robert T. Jr.Topophrenia：Place，Narrative，and the Spatial Imagination[M].Indiana UP，2019：23.

[3]塔利.空間性[M].方英，譯.北京：北京大學出版社，2021.

[4]郭方云.文學地圖學[M].北京：商務印書館，2020：139.

作者簡介：楊楠，湖南師范大學文學院文藝學專業碩士研究生。