一聲涼笛吹圓月

歲月靜好

1

下午三時許，林雨照例在陽臺拉出折疊椅躺坐下，這是她給自己定的規矩：閱讀。陽光開始西斜，初秋的風徐徐，隱隱飄來桂花的甜香，手邊茶幾清茗，很是愜意。翻開扉頁，一行字倏地跳入眼簾：“前年獨泛，九江船，二更后，一聲涼笛，把月吹圓。”林雨不由地直起身，好一個“一聲涼笛把月吹圓”，妙哉好句！林雨也讀過不少聲色意俱佳的寫月之句，比如“海上生明月，天涯共此時”“明月出天山，蒼茫云海間”，又比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”“午夜江聲推月上，浪花如雪寺門前”。可是像如此在聲音中讓月牙兒漸漸吹圓的動感成為進行時，讓人在聽覺、視覺上都跟著詩句在動、在走、在感受，這樣的詩曲金句卻不是隨處可見呢，林雨竊想許是自己孤陋寡聞了。二更，夜九點后；九江，簡稱“潯”；九江船，作者應該是用了白居易“潯陽江頭夜送客”的典故。林雨急急地翻頁，找到這首曲的作者，竟是金農。

只知金農是揚州八怪首席，出生于清康熙二十六年（1687年），最大的成就是書法。他將行草融入楷書的筆法、隸書的筆勢、篆書的筆意，自成一體，世稱漆書。金農50歲始才提筆作畫，畫梅、畫竹、畫馬，他自稱畫的梅是“江路野梅”，天大寒時能香千里；他的竹皆瘦竹，“畫竹宜瘦，瘦多壽，自然飽風霜耳”；而他的馬，更是“蒼蒼涼涼，有顧影酸嘶自憐之態”。金農雖號稱揚州八怪之首，卻不是揚州人。他出生于浙江仁和，也就是現在的杭州，34歲才開始斷斷續續寓居揚州，或四方游歷，或往返于揚州和江上老屋（錢塘江）。約莫70歲后，金農便再未離開過揚州。他的晚景有些凄涼，妻亡無子，曾自題《墨梅圖》詩曰：“衰晚年零丁一人，只有梅鶴、病痛饑餓為伴。”77歲那年，他歿于揚州佛舍，正是芭蕉秋雨、金桂始香的季節。

2

金農的詩文成就或許不及其書法畫作，但他留下的五十多首自度曲卻彌足珍貴。自度曲是一種由作者自行作曲寫詞的歌曲，類同于當下刀郎集歌詞、樂曲及唱于一體的形式。它不像散曲那樣必須要有曲牌，講究字數長短和句式，因此形式更自由寬泛。金農的曲作玲瓏纖巧、清俊可人。這是林雨的閱讀感受，如同她手邊的那盞碧螺春，其味不烈卻留香久遠。且來看：“今春酒病，想著去年茶味。泉汲中泠，疑帶半江云氣。”用“半江的云氣”來描繪茶味，也是醉了。再來看他寫桃花：“野外桃花窺人，好似墻東女。亂紅無主，難得春風抬舉。二八年華，憐他笑靨眉能語。”他將東墻外的那樹桃花俏皮地比作情竇初開躲在墻后偷窺的少女，笑靨盈盈花期正艷，如小女子眉目有情。極傳神的幾筆，寫盡桃花風情。而在《記魯中舊游》里，“太白酒樓，我曾三到，手弄月光如潑雪……秋風剌剌，青衫破帽，騎驢狂客。”竟是金農在描摹自己游歷魯地時灑脫不羈的風貌。金農對月的描寫似乎尤為上手，前有用涼笛將月吹圓，這里又有將月光把玩出潑潑白雪。

金農曾給自己畫像：“對鏡濡毫，自寫側身小像。掉頭獨往，免得折腰向人俯仰。天留老眼看煞隔江山，漫拖著一條藤杖。若問當年，無邊風月，曾為五湖長。”據說這幅畫像寫于他73歲。金農不屑于人世間的曲阿俯仰，上天留給他的那雙老眼，不過是讓他看盡世態炎涼，看破紅塵煙雨。在他的曲中，經常能看到隱沒于山水間的寂寥身影：“天一握，與野云同宿。”“小艇空江，一人清澈骨。”“最好一方鷗席，八尺萍床。”“梅花下只我一人來。”金農是孤獨的。林雨一直認為，詩歌是最能照見作者靈魂的載體，金農應該是一個心向明月、不屑溝渠，孤高放達，一輩子都在追求無拘無束、自由行走的藝術家。他尤善寫月，是因為他心中就有一輪明月。

3

應該說，揚州有福了。金農攬起了揚州八怪首席，為揚州文化留下了燦爛一筆。而歷史上的揚州，也一直是文人騷客追捧的城市，留下驚艷世人的絕句不知凡幾，如李白有“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，徐凝有“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。而張祜更是寫道：“人生只合揚州死，禪智山上好墓田。”將揚州視作可以托付終身的地方。清乾隆時的蔣士銓是翰林院編修，他向皇帝乞歸后，先后在紹興蕺山、杭州崇文和揚州的安定書院主講，回江西故里多年后依然對揚州魂牽夢繞，他寫道：“尋思已往，醉揚州紅橋酒鄉。冶春詩社吾曾訪，低回到鬢影衣香。二分明月過粉墻，數株新柳垂一行。斷人魂江南夕陽，系人思江南夕陽。”

林雨和先生也曾在揚州生活工作過多年，對揚州城的魅力自是了解一二。揚州雖地處長江以北，卻極具江南風韻，一樣是巷深深人家粉墻黛瓦，水依依小橋紅桃綠柳，且倚著南北交匯的地緣因素，使得園林建筑與蘇州園林相較，竟在似與不似間透出一縷“北風”和不一樣的韻致。揚州的點睛之處是瘦西湖，當年和先生去學校都要經過那座原建于明崇禎年間、橫跨瘦西湖的大虹橋，憑橋欄而望，一湖碧水，裊裊婷婷，形瘦如窈窕淑女，一路蕩漾過去，直至二十四橋。杜牧的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，實在是喟嘆出了千百年來多少文人墨客于這美色下的心中感懷。歲月里的揚州繁華，文人雅士的流連忘返，都給這座城市留下了濃墨異彩。金農，也是其中的一員。

除了文士階層，尋常百姓生活里的揚州也是特色斐然的，和廣東人一樣，揚州人也有喝早茶和吃下午茶的習慣，茶社有富春、迎春、冶春，不一而足，普通的吃客會點上一壺茶水，一籠雜色，里面有三丁包、菜包、肉包、細沙包、蒸餃、松糕等五六樣，剛上桌的蒸籠包子，彌漫著騰騰熱氣，一口咬上去，滋味呱呱叫，價格卻十分平民。到了傍晚，只要天氣不是很冷，會經常看到街頭巷尾人家，搬一張小桌于屋外，切半只老鵝，煮一盤水煮干絲，再一碟花生米，就著小酒，或依著河邊，伴著夕陽；或桃花樹下，一地落英，談天說地，送走一天。可以說，揚州這座城市，無論其山川景致，還是歲月長河里人文歷史的積淀，或是一方水土的富庶，以及它的民風俗情，都能滿足歷代文人雅士精神層面的遐想與世俗生活里的追求。

這就不難理解，金農這樣一位生長于錢塘江邊、西子湖畔的文人才子，會一輩子兜兜轉轉于揚州，走不了離不開揚州，最終在揚州落下他人生的帷幕。金農燦爛了揚州，揚州也成就了金農。

選自《莫愁·時代人物》