先鋒的白駒（節選）

張曉琴

美文賞讀

饒有意味的是，讀這本書時，那個叫余華的作者卻不見了，只有悲傷的許三觀，不停地在城里轉悠。以我的閱讀經驗，這是一個小城，或是個小縣城，生活在其中的大多數人互相認識，也有不認識的，他們的生活沒有秘密，書中的許多細節就像是古舊的童話，比如許一樂在大街上哭時別人的問詢、許三觀在大街上哭時別人的關心與給家人的捎話，都顯現出一種前現代文明向現代文明過渡的特征，其中的世事人情更傾向于前現代文明。余華在這樣一個背景下把敘述的帷幕緩緩拉開，讓許三觀等人自己說話。許三觀他們說著自己的話，余華只是在聽。他們說有些話的時候，余華想，應該是這樣的，這是他們的話。他們說有些話的時候，余華被嚇了一跳，他想，我可說不出這樣的話。顯然，余華已經不再是選擇人物，而是被人物選擇了。許三觀在某種程度上影響了余華，他以自己的生命歷程告訴余華，這就是生命，每個人來到世上，都要以自己的生命能量換取存在的必需品，然后，再衰老，最終消失在世上。

于是，《許三觀賣血記》又成了一部哀挽生命的民歌。這種關于生命的體悟和哀挽在小說中的一個重要呈現方式就是哭，哭是這部小說中人物的重要行為之一。小說中第一次哭的細節是發生在許玉蘭身上的，她心里放不下何小勇，一見到何小勇后就哭，她希望何小勇能幫助她，但何小勇卻是一個沒有責任心和擔當的男人。在年輕的許玉蘭心中，愛情是多么重要，何小勇同樣多么重要，然而，她的愛情就這樣輕而易舉地夭折了……小說中多次寫到哭，最難忘也最重要的卻是年少的許一樂的哭與老成的許三觀的哭。許三觀賣血后帶著一家人去飯店吃飯，因為許一樂不是他親生的，所以只給他一點錢吃紅薯，許一樂被開小吃店的王二胡子欺負，沒有吃飽，上街找許三觀他們沒有找到，就站在一根木頭電線桿旁邊哭。這個時候走過來兩個人，他們與許一樂的問答非常質樸，無比簡單的話語，回味卻又無比悠長。再到小說最后，生命中唯一一次不成功的賣血之后，許三觀忍不住哭了，他無聲地哭著向前走，在小城里一圈一圈地哭著走，不理睬任何人，也不說任何話。這個時候，那些人又來了，他們一遍遍地問許三觀為什么哭，許三觀不回答。他們又紛紛給許三觀的家人捎話，讓他們去看許三觀。他們的話大體重復又略有不同。讓所有人沒有想到的是，許三觀哭是因為不能賣血了，他說：“以后家里要是再遇上災禍，我怎么辦啊？”他的這種擔憂并不被三個兒子所理解，他們只覺得許三觀丟了他們的人。他們給許三觀說的話同樣是大體重復略有不同，他們的話對許三觀又一次構成了傷害。這些細節的敘述節奏極簡，猶如古老的民歌、經典的童話，易記而難忘，歡快的調子中帶著憂傷。許三觀和許玉蘭坐在飯店里吃著炒豬肝，喝著黃酒時，他在努力接受存在的不平等、生命的先后。或許有一天，許三觀走完自己的生命歷程，許玉蘭和三個兒子自然又會哭，哭，是他們存在的方式之一，是余華書寫生命的方式之一。

這就是余華，以簡樸的方式完成先鋒的作品。不必在意余華何時從先鋒向現實主義轉型，也不必在意《許三觀賣血記》是先鋒文學作品還是現實主義作品。許三觀的身上既有很強的現實性，又有難以言說的先鋒性，這印證了尤奈斯庫的那句話：“所謂先鋒，就是自由。”從《十八歲出門遠行》開始，余華就表現出了濃厚的先鋒氣息，即使是文壇上有先鋒作家集體轉型與“勝利大逃亡”的說法，那也不影響他們骨子里的先鋒性。真正的先鋒是一種精神，陳思和曾指出，整個“五四”時期的文學都充斥著一種先鋒精神，那時的文學本身就是先鋒文學。同理，真正的先鋒作家可以用極簡的方式實現自己的初衷，他未必時刻去強調自己的先鋒性。

2019年8月于蘭州安寧

（選自《長篇小說選刊》，有刪改）