皇帝的秘密花園

祝勇

晨光越過宮墻落下來，寧壽宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。

乾隆時期的物質遺產實實在在地留在了故宮博物院，讓我們有幸領略18世紀物質文明的絢麗光華。倦勤齋的裝飾工藝精湛復雜，給修復工作設置了極高的難度。它的每一個細節，都令今天的工藝美術大師嘆為觀止。終于，經過艱苦的整修，寧壽宮重新開放，紙張、絹緞、夾紗、玉石、木料被重新喚醒。滄海桑田之后，倦勤齋的一切，仿佛都回到了它最初的樣子。輕輕地走進去，光線微微顫動，從空格里透進來，依舊是那么干凈，仿佛人的目光，從起伏繁復的花紋上一一掠過，又仿佛一只手，輕輕地拭去時間的塵埃，也拂去了它曾經的快樂與哀傷。

這一刻，才真正是現世安穩，歲月無驚。

這是皇帝的秘密花園——它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也沒住過。

誰都不會想到，他時時前往施工現場、親自督造的桃花源，竟然成了一座廢園。

它太小了，而乾隆的心始終是大的。那個習慣了三大殿威武浩蕩的乾隆皇帝，怎么可能習慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，在這里閑庭信步、臨水自照？

“禪讓”的那一刻，乾隆把自己預想得如堯舜一般偉大。但他其實沒有真正地放棄過權力。

他并沒有按照清朝的禮制在禪位后搬走，而是仍然住在養心殿。朝廷的一切大權，依舊獨攬在他的手中。他給自己攬權的行為起了一個好聽的名字：訓政。嘉慶三年（1798），他進行了自我表揚，說：“三載以來，孜孜訓政，弗敢稍自暇逸。”

哪怕離開權力中心一步，乾隆都會產生深深的焦慮。無論這宮殿里有多少風花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿里植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閑鶴……宮殿仍舊是宮殿，權力仍然是宮殿的第一主題。風輕云淡，永遠是宮殿的表象；刀光劍影，才是宮殿的本質。乾隆在這宮殿里生活了幾十載，無處不是他的影子、氣息，他已經和那些莊嚴的殿堂融為一體。他離不開權謀，就像一個武林高手離不開他的江湖。一個政治家，假如變成了一片閑云、一只野鶴，在威嚴的宮殿里，會顯得不合時宜。

直到閉眼的那一天，乾隆才被抬出養心殿。

假如夢也是物質，會在歲月中變成文物，那么寧壽宮花園，就是收藏殘骸的倉庫。

對乾隆來說，寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上的那扇月亮門，雖是那樣圓滿，卻終究無法踏進去一步。

（摘自《故宮的隱秘角落》）