錯過了這場熱愛，就去奔赴更遠的山海

張妍琳

和狗熊賽跑、數次勇闖無人區(qū)、為天山申遺奔走、竭盡所能守護綠水青山……這樣驚險與刺激的人生是很多人的夢想，仿佛只有高潮迭起，才算無憾。海鷹退休前是新疆師范大學地理系教授，“奔波”是他大半生的主旋律。71歲再談起曾經的跌宕起伏和驚心動魄，他僅用“踏踏實實做人、老老實實做事”輕描淡寫，一帶而過。能在熱愛和擅長的領域里深耕多么美好！當我們正要發(fā)出這樣的感嘆，海鷹卻娓娓道來，講述他事與愿違卻從不跟生活認輸、不向歲月低頭的人生。

夢想搞新聞，卻和地理打起了交道

“我在新疆農村長大，上學晚，又趕上‘文化大革命，初中畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)了，既不了解外面的世界，也沒有計劃過未來。后來，到木壘哈薩克自治縣縣委宣傳部當干事，以為這輩子就從事新聞工作了。”海鷹認為，他與新聞的緣分是冥冥之中自有安排。工作三年里，他從頭開始學寫作，學拍攝和沖洗照片，漸漸發(fā)現自己的文化積淀不夠，很多事沒法干也干不好，便萌生了考大學的想法。在縣領導的支持下，海鷹將復旦大學新聞系作為第一志愿，夢想著可以當一名記者。

沒想到，上天卻開了個玩笑，海鷹被調劑到了新疆大學地理系。“拿到錄取通知書都蒙了，地理是研究什么的？我根本沒概念。”海鷹依然記得數十年前的場景，那時，他對地理的理解就是山山水水。因為心理落差太大，他打算放棄，轉年再考新聞專業(yè)。縣委書記卻表示，全縣考上大學的只有包括海鷹在內的3個人，如果不去就浪費了名額，建議他報到時和學校商量能否調劑專業(yè)。就這樣，海鷹來到了新疆大學。剛到校門口，他就被大巴拉到距校園幾十千米外的農場，軍訓了一個月，還成了優(yōu)秀學員。高高興興地回到校園后，海鷹準備和老師商量換專業(yè)的事，卻得到了“想上就上，不想上就回去”的答復。后來，他才知道，當年地理專業(yè)都是從報考不同專業(yè)的人里拉“壯丁”，如果給一個人調劑，全班可能就都調走了。

不能退學，又不甘心留下來學地理，海鷹在1973年10月入學后，苦惱和掙扎了一學期。那段時間，無論上課還是完成作業(yè)，他都很隨性，用看小說打發(fā)時間，排遣苦悶。1974年春節(jié)前后，學校團支部對消極怠工的海鷹展開了幫助教育，不停地給他做思想工作。他漸漸意識到，不好好學習，掛科畢不了業(yè)，以后到社會上根本沒法立足。于是，他決心打起精神，補上落下的功課。新學期開始，海鷹每天吃完晚飯就回到教室常常學習到天亮，然后開啟新一天的課程。連軸轉一段時間后，他病倒了。任課老師們帶著禮物來探望他，這讓他感動之余更加堅定想要將專業(yè)學好，成為一名好學生。

用腳步丈量疆土，把論文寫在大地上

即便迎頭趕上了落下的功課，海鷹依舊對地理學很懵懂。大二時，他遇到了生命中的貴人和啟蒙老師，新疆生物土壤沙漠研究所的張立運受邀為地理專業(yè)的同學做講座，他研究的恰好是植物學和生態(tài)學。閑聊時，張立運詢問海鷹是否愿意從事生態(tài)方面的研究，他們就這樣結下了緣分。

1975年暑假，新疆組建了“新疆荒地資源綜合考察隊”，張立運是專家團隊的一員。恰好，新疆大學從地理專業(yè)抽調學生參與，海鷹被選中了，成了張立運的副手，這也成了他科考生涯的起點。那時，海鷹還沒有學完專業(yè)課，不知道科考要干什么，但從小在農村長大，他有力氣，也不怕辛苦。他每天跟著老師采收植物標本并做好登記、采集土壤剖面。由于吃苦耐勞、對工作盡心竭力，海鷹得到了考察隊專家的一致認可。1976年暑期，他再次參加科考，去了中國四大無人區(qū)之一的羅布泊，還受了重傷。當時，科考條件簡陋，路上沒有加油站，科考隊要自帶油桶存放所需汽油。撤點時，海鷹和伙伴想把剩余的汽油裝到敞篷卡車上，因配合失誤，油桶將他左腳3個腳趾砸成粉碎性骨折。就醫(yī)不便的情況下，他只能自己簡單包扎處理。盡管科考總是伴隨著苦累，海鷹卻找到了研究植物的樂趣，覺得其中大有學問，有了成為科學家的向往。

學習、科考兩不誤，轉眼間，海鷹迎來了一紙工作分配志愿表。想到報考大學時未能如愿，他想賭一把，看看工作能否得償所愿。因為青藏高原科考的經歷和相熟的老師帶給他的深刻影響，他的第一志愿是去西藏阿里做研究，其次是到啟蒙老師張立運所在的中科院新疆生態(tài)與地理研究所工作，最后是回鄉(xiāng)。等待分配的日子格外漫長，最終，海鷹因在科考隊的出色表現被安排成為一名教書匠。

海鷹無暇抱怨事與愿違，還有更大的挑戰(zhàn)等著他——他求學期間并未學過他執(zhí)教的課程“植物地理學”，一切需要他從零開始自己摸索。于是，他一頭扎進圖書館，找到了20世紀60年代出版的《植物學基礎與植物地理學》，這才知道，植物地理學研究的是植物在地球表面的分布規(guī)律。“光知道分布規(guī)律不行，帶學生野外實習不能兩眼一抹黑，對植物一問三不知。”海鷹只能一邊自修一邊向生物系老師學習，每天在野外奔波，看樹看花看草。經過不斷積累，他做到了對常見動植物如數家珍。

探索和保護自然，是刻在生命里的基因

從大二與科考結緣，數十年來，海鷹的科考之路從未間斷。就在他的職業(yè)生涯即將圓滿結束時，“新疆申遺專家組成員”的聘書交到了他手上。懷揣著為家鄉(xiāng)做點事的初心，海鷹不忍推辭重任，帶著學生為天山申遺奔走。考察之路上，有過饑渴難耐、喝過山間泉水，但最令他頭疼的是聯合國教科文組織對“自然遺產”申報的苛刻標準，要求申報地必須符合“世界唯一性”。海鷹帶著學生不停篩選，最終選定了“天山的生物生態(tài)學演化過程”。它契合了申遺標準的第7條和第9條，前者講的是“美”，后者講的是“地表上的生態(tài)過程”，具體到天山，它是垂直地帶性規(guī)律的最佳典范，垂直自然帶的豐富和完整使天山美感十足。2013年6月，新疆天山申遺成功，被批準列入聯合國教科文組織《世界遺產名錄》中的自然遺產目錄。

海鷹退休了，但他沒有如家人所愿留在家里。他覺得，只要身體康健，就要用專業(yè)知識做有價值的事。“到2025年6月，我參加野外科考整50年，如果身體允許，能干滿50年，人生無憾。”這份祈愿激勵著海鷹步履不停。2023年8月，他參與了葉城昆侖山考察，早就走過克里雅古道的他一直覺得昆侖山荒涼，沒承想，葉城卻讓他看到了昆侖山“藏在深閨人未識”的一面。走過干旱而荒涼的外表，山的內部有村落、草原、高山草甸、河流，這都是昆侖山相關的文字資料中從未提及的。

2023年10月，他再次受邀參與“于闐南山·玉河古道”多學科綜合科考，穿越無人地帶，圍繞昆侖文化主題對和田昆侖山脈的重要地理標志、地質地貌、玉石產地、人文史跡等進行系統(tǒng)而深入地科學考察。71歲高齡再闖高海拔無人區(qū)，家人反對海鷹冒險。在和田，當地人也對他的年齡表達了擔憂。海鷹本打算放棄，卻被告知可以到醫(yī)院體檢。沒想到，一同體檢的年輕隊員因身體素質不過關被淘汰，海鷹卻順利通過了。為安全起見，大家又安排他到另一個醫(yī)院再次體檢，結果證明他的身體很棒，打消了人們的顧慮。這次科考剛好走過羌塘，海鷹算是真正走遍了國內四大無人區(qū)。

多年從事地理學和生物學研究，海鷹已經深深愛上了他曾一頭霧水、差點放棄的專業(yè)，也在這個過程中感悟到了敬畏自然、敬畏生命的意義，成為大自然的守護者。深藏在新疆北部大山中的“童話世界”喀納斯，亞洲最大、中國唯一的天鵝自然保護區(qū)巴音布魯克天鵝湖，神秘壯麗的“自然明珠”天池，海鷹為了它們不因工業(yè)化被破壞，曾苦口婆心地在各部門間奔走勸說。“這些經歷不堪回首，作為生態(tài)學者，我希望將山清水秀的生態(tài)空間留給子孫后代。”憶起曾經的艱難，海鷹忍不住哽咽了。

用腳步丈量了新疆166萬多平方千米的土地，回首走過的路，海鷹不曾忘記兒時的理想，成為軍人、醫(yī)生、外交官、記者……但天不遂人愿，他一次次與理想失之交臂。“人生總有遺憾，沉湎其中不能自拔，只會一事無成。不如踏實做人認真做事，做出成績和貢獻，就算實現的不是最初的夢想，也是安慰。”海鷹的故事也啟迪了我們，面對人生的遺憾，應該學會釋懷與前行，在成長路上重新找到熱愛。