舊書(shū)碎事

陶靈

書(shū)不是用來(lái)收藏的。至少我是這樣認(rèn)為。

有次在舊書(shū)網(wǎng)上淘了一本書(shū)，店主很負(fù)責(zé)，打來(lái)長(zhǎng)途電話說(shuō)：“剛準(zhǔn)備發(fā)貨時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)上有水漬，如果不要，可退錢給你。”我回答，只要不影響閱讀就行。

購(gòu)《費(fèi)拉爾手稿》時(shí)，我選了一本價(jià)格十元的，沒(méi)想到這么便宜。店主很快發(fā)來(lái)消息，說(shuō)是掃描的電子版。更好，連郵寄時(shí)間都免了，他用電子郵件發(fā)給我，馬上就能讀。

舊書(shū)網(wǎng)上的書(shū)，都有品相標(biāo)注，同一種，往往品相越好越貴。我每次搜索出書(shū)名后，直接點(diǎn)擊從低到高的價(jià)格排序方式，一目了然，再選價(jià)格最低的那本。舊書(shū)郵寄費(fèi)一般由讀者付，我只選掛號(hào)印刷品方式，便宜。有時(shí)店主懶得上郵局寄，故意把這項(xiàng)價(jià)格定得比快遞還高，或者干脆不設(shè)這項(xiàng)，讓你選不成（舊書(shū)店主告訴我的）。發(fā)快遞是上門(mén)取件，或就近到菜鳥(niǎo)驛站去寄，便捷。大宗業(yè)務(wù)還可講價(jià)。但店主并不把優(yōu)惠讓給讀者，自己賺價(jià)差。

也有店主十分愿意寄掛號(hào)印刷品，是因?yàn)樗苜I到大量帶郵資的舊“賀年封”或“首日封”“紀(jì)念封”，每個(gè)只要幾角錢，帶的郵資最高可到九元。如果“帶資封”裝不下一本書(shū)，就拆開(kāi)中縫，另用紙加寬幾公分，原樣粘好就可以了。

這也可看出，國(guó)營(yíng)郵政公司為什么競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)民營(yíng)快遞公司的原因。

在石橋鋪舊書(shū)攤碰到一個(gè)三十歲左右的年輕人，手里拿著一本舊版名著與攤主討價(jià)還價(jià)，攤主就是不松口。我插嘴，對(duì)年輕人說(shuō)，名著又不是稀缺書(shū)，買新版的好，價(jià)格便宜不說(shuō)，印刷精致，閱讀舒適感強(qiáng)。舊版書(shū)紙張和印刷技術(shù)與質(zhì)量都差，讀起來(lái)不爽，還費(fèi)眼力。

年輕人聽(tīng)從我的建議，放下了手里的書(shū)。攤主卻瞪大眼睛看著我，我趕緊溜了。

偶然在網(wǎng)上看到一本我的舊著賣，說(shuō)是簽名本。好奇心促使我請(qǐng)店主拍張扉頁(yè)簽名圖片發(fā)來(lái)看看。結(jié)果是二十八年前我送給鄭州一位文友的，他比我大二十一歲。猜想，文友是不是已“走”了？家人清理舊物時(shí)處理了這書(shū)，然后輾轉(zhuǎn)到了舊書(shū)店。不然，二十多年里為何一直留著？

這書(shū)定價(jià)兩元，雖說(shuō)是當(dāng)時(shí)的市值，但店主現(xiàn)在標(biāo)出一百元的賣價(jià)，我覺(jué)得有點(diǎn)小貴。書(shū)確實(shí)是舊書(shū)了，不過(guò)我手里還有十來(lái)本。于是，給店主發(fā)消息，說(shuō)想要這本書(shū)做個(gè)紀(jì)念，用手上同種書(shū)交換，并簽名鈐印后先寄給他。我拿“紀(jì)念”做幌子，看能不能換得店主的“情懷”。店主直接回復(fù)不行。

幾年過(guò)去了，書(shū)一直在網(wǎng)上掛著。

本地一文友，下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)突患腦溢血“走”了，同城的幾個(gè)文友去送行。其中一女文友見(jiàn)他留下很多書(shū)，本想問(wèn)他妻子怎么處理，但覺(jué)得不是這時(shí)候該問(wèn)的事。誰(shuí)知文友的后事一辦完，其妻把書(shū)全部賣給了廢品收購(gòu)店。女文友聽(tīng)說(shuō)后，拉著文友妻去追，卻早已被造紙廠拉走。女文友惋惜道：“要是賣給舊書(shū)店，興許我心里好受點(diǎn)。”

不知怎么我就想到網(wǎng)傳的一則“不是段子的新聞”：一人盜竊上萬(wàn)元的飲料，忙了幾天才全部倒掉，然后賣塑料瓶得二百多元。

有一天，我從舊書(shū)網(wǎng)上又淘了幾本書(shū)，收到后馬上讀起來(lái)，心里非常高興，情不自禁地對(duì)妻子說(shuō)：“這次我買了幾本好書(shū)。”她隨口一答：“那原來(lái)買的都不是好書(shū)喲？”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

坐飛機(jī)時(shí)，前排座椅的后背袋里都有讀物，不可帶走，循環(huán)閱讀。受到啟發(fā)，我平時(shí)讀后的雜志不再丟棄，每次坐動(dòng)車時(shí)帶上一兩本即將讀完的，好在車上看。下車時(shí)，順便插在后背袋里。算是一種分享吧！

隨意翻看1981年的一本《青年佳作》，這是當(dāng)年文學(xué)名刊《青年文學(xué)》選編的年度小說(shuō)集。突然發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙片，上面寫(xiě)著：“我們一起坐火車去看海吧！”那個(gè)時(shí)候火車和大海，對(duì)于一直生活在下川江邊的年輕人有著無(wú)比巨大的吸引力。

字條沒(méi)落名，也不認(rèn)識(shí)字跡（能認(rèn)也早忘了）。什么時(shí)候放進(jìn)去的？當(dāng)時(shí)是誰(shuí)借了這本書(shū)？一概不知。

我唯一能做的，是把紙片放回書(shū)里。

（源自“上游新聞”）

責(zé)編：潘茜