有福讀書 可慰平生

程廣海

我永遠忘不了讀初三時的那個冬天。那一天，雪花飛舞，到處白茫茫一片。辦完輟學手續離開學校時，班主任老師早已等在了大門口。他顯然等了很久，不停地跺著雙腳以抵擋寒冷的侵襲。他說：“憑你的成績，考個高中或中專還是沒有問題的。這一輟學，真是太可惜了。”我的腦子里一片空白。家里窮，母親長期身體不好，幾乎不能參加地里的勞動，生活的重擔都落在父親一個人的肩上。我又是老大，弟弟妹妹還要上學，看著日益憔悴的父親，不得不作出了輟學的決定，想早點兒幫父母擔起生活的重擔。分別時，老師送了我一本書，是人民文學出版社1979年版的《獵人筆記》。他知道我一直很喜歡作文課，作文也經常被當作范文在班上朗讀。他囑咐道：“雖然不上學了，可別忘了學習啊！”我把那本書小心翼翼地夾在單薄的棉襖里，目送著老師走遠了，終于忍不住掩面哭泣起來。微弱的哭聲回蕩在那個寂寥干冷的冬天，無助又悲涼。

我很快就參加了工作，成了魯南一個偏僻礦區的一名礦工。在礦上，閑暇之余大家除了喝酒就是閑逛。我也漸漸“入鄉隨俗”，任憑青春歲月就這樣悄然溜走，卻不懂得珍惜。有時候也想著應該讀讀書，但繁重的體力勞動讓我太過疲憊，很難有讀書的心情，只能偶爾看看老師送給我的那本《獵人筆記》。每次翻看，都忍不住有幾絲悵惘，感慨自己的生活離讀書學習越來越遠了。但是手摸紙張的那種觸感，又讓我覺得人生似乎還有那么一點點若隱若現的希望。

魯迅有句詩——“有病不求藥，無聊才讀書”，這話同樣適用于當初的我。我萌發買書、讀書的念頭也是緣于一次偶然事件。那時，我和其他三個采煤工住在一個宿舍里，平日里常瘋瘋鬧鬧。有一次他們三人喝醉后，把宿舍的暖水瓶全打壞了，鬧得很不愉快。我一氣之下，就去了礦區的新華書店看書，以打發無聊的時光。在書店，我被一排排嶄新的書所吸引，迫不及待地翻看起來，并很快發現了自己喜歡的書。那是一本小說集，是馮苓植所著的《駝峰上的愛》。小說中強烈的母愛和草原美麗的景色，都給我留下了深刻的印象，也讓我心中文學的種子開始萌芽，讓我想要嘗試創作。現在回頭看，與書結緣的起心動念有些好笑，但讀書確實是自那時起真正融入了我的生活和生命。

從那以后，每當生活中遭受挫折或者有什么不愉快的事情時，我就默默地坐到書桌前，伴著縷縷青煙，還有《獵人筆記》和《駝峰上的愛》這兩本書，嘗試著提筆寫點兒什么。有時候寫著寫著，會有眼淚情不自禁地滑落。是因為在風雪之中送我書的老師呢，還是因為訴說不盡的磨難？或許什么都不“為”，或許什么都“為”！但是我覺得，一個人能這樣靜靜地讀一會兒書、想一些事情、寫一些字，又有一位值得尊敬的老師可以懷念，也是很幸福的。可惜的是，那本《駝峰上的愛》在一年后怎么也找不到了。我各處留心去買，也未能如愿，留下一樁憾事。

因為喜歡讀書，我有幸慢慢接觸到礦上的一些文學愛好者。走進他們的圈子，我才知道書的海洋是多么浩瀚，也了解到當時的文學思潮和動態，并因此知道了沈從文。1922年夏天，經歷和目睹了漂泊、戰爭、生死的沈從文，從閉塞的湘西來到北京，住在一個簡陋的小客店里。從此，這個極具個性化的“鄉下人”開始了他人生的孤獨之旅。許多年后，當孤獨的我翻開《邊城》，便立刻被那細膩的文筆和鳳凰古城深深吸引。我一遍又一遍地重讀著這本書，遙想著湘西的神秘，回味著邊城淳樸的民風，也體味著作者的孤獨。沈從文向往古老的、樸素的人性美，這向往使他將筆端轉向自己魂牽夢繞的鳳凰邊城，描寫那些生活在社會底層的人身上閃爍著的人性之光。他說：“我只想造座希臘小廟……這廟里供奉的是人性。”他通過這種理想主義的追求以及極其強烈的抒情色彩的描寫，表現了“一種人生的形式，一種優美健康自然而又不悖于人性的人生形式”。這種獨特的文學創作注定了先生的孤獨之路。就連沈從文自己也忍不住感慨：“很多人看我的書近似買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽視了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽視了。”

我從此對沈從文的作品情有獨鐘。當時，我們小地方很難買到他的書，我就托到上海購買機器的師傅幫我買。我還鼓起勇氣，給《沈從文傳》的作者——湖南師范大學的凌宇老師寫信，詢問從哪里可以買到《沈從文全集》。沒想到，凌宇老師竟然在1991年12月24日給我回了信。雖然仍然沒有買到心儀的書，但凌宇老師的鼓勵更加堅定了我讀書和寫作的信心。1991年，我有幸參加了山東師范大學第二期作家班。那些日子，晚飯后我常獨自一人漫步在校園里寂靜的小路上，感慨人生際遇無常。

因為讀書和寫作，我的內心十分敏感，對一草一木以及一切的動物都充滿了愛憐之心。我會為一株艷麗的花、一棵挺拔的樹而激動，為一把閃亮的犁鏵、一堆金黃的小麥而雀躍，會因為看到天鵝飛起來、聽到杜鵑的第一聲啼鳴而忍不住傾注筆墨，寄托深深的情感。在這個過程中，我深深體會到沈從文先生所說的“美，有時不免讓人傷心”。生命的悲劇雖不可避免，生命本身卻很美。越年長，經歷得越多，就越能品味那苦后的甘甜，也越能釋懷。誠如沈從文所說：“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。”

季羨林老先生在一篇散文里說：“有福讀書，可慰平生。”讀書，的確是人生美事一樁。一本好的書，它總能帶來某些神圣的令人尊敬的意味，讓人回味無窮。讀著這樣好的書，外界的紛紛攘攘便都丟開了，那顆被世俗熏染的心也得以沉靜下來。我時常于夜里享受著這難得的意境和氛圍，于孤獨中感受著生命中另一種蓬勃的張力和回聲，恍惚之間，仿佛又回到寧靜的故鄉。山頂，蒼白的月亮掛著，遠處的樹木在朦朧之中顯得黑幽幽一片。我信步而行，找一塊光滑的石板坐下，遙望遠處的燈光。天地間漸漸靜得動人，空氣更加清潤涼爽起來。我就這樣坐著，默默地把煙吸得一明一暗。直到煙味縈繞斗室，才恍然醒轉……