故鄉究竟是如何淪陷的

林子夜

“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”劉亮程在《今生今世的證據》里的結語，似乎已成為當下人們的共識。

誠然，在城市化進程中，總有一些舊聚居點會被鏟除，取而代之的是記憶空白的建筑。但事實上，大部分人的家鄉并沒有實質性消失，只是往或好或壞的方向發展了。然而，網絡上仍不乏這樣的聲音：每個人的故鄉都在淪陷。“淪陷”一詞，與其說是物理指向，不如說是心理指向。

故鄉已逝的感覺到底來自哪里呢？

理想與現實的差距肯定是源頭之一。正如又愛又恨，人們對故鄉的感情總是矛盾的，而這種矛盾的巔峰感受，無疑來自返鄉的一刻。我們提著大包小包，氣喘吁吁地涌下擁擠的火車，心情大概和馬爾克斯筆下的烏爾比諾醫生是一樣的：“當馬車開始在街道的泥濘路上顛簸而行的時候，那種被他的懷念之情多次理想化的惡臭就變成了一種難以忍受的現實。”很多人的心之向往乃是被想象美化的故鄉，當理想被現實擊碎時，怨鄉便代替思鄉成為主流情緒。

心理上的故鄉的淪陷，和人們自身認識的迷失也是息息相關的。中國現代美學的先行者和開拓者宗白華先生曾有過這樣的描述：“中國古代農人的農舍就是他的世界。他們從屋宇得到空間觀念。從‘日出而作，日入而息（《擊壤歌》），由宇中出入而得到時間觀念。空間、時間合成他的宇宙而安頓著他的生活。”而自改革開放后就從未停止的打工潮、現代技術提供的各式出行方式，以及信息時代展現的“外面的世界”的精彩，這些無一不在吸引著人們走出去，以謀求更多的新鮮和更大的契機。中國人的家園觀、宇宙觀，早已與宗白華先生所描述的不同。

時間可以壓縮，空間可以瞬移，對于一個想要落腳的人來說，最重要的似乎是經濟保證。只要有了安身立命之本，那么所有的社會關系都可以重建，第二故鄉甚至第三故鄉也能逐漸替代最初的故土。曾經，“四海為家”只是天子特權，如今卻是人人得享，乃至形成一種異鄉奮斗的風氣。但這也必然帶來感受上的“無根”——既然待在哪里都一樣，那我們的從屬究竟在哪兒？感情寄托又在哪兒？

身份多半與責任相聯系，因此這種自我身份的迷失自然會帶來許多問題。過去，一個人用社會身份定義自己。一個成年男子也許是某個縣的普通工人，同時也是家里的長子，是丈夫和父親，如果他熱心社會的話，還會認為自己是這個縣不可或缺的一分子。但在今天，人們更傾向于往外闖，并且這種行動的主體是個人而非集體。個體單位不再需要一個具有歸屬感的群體，或者說已經難以學會融入一個群體。因此在大城市里，少了家庭劇里鄰居互相串門的其樂融融，多了“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的淡漠與陌生。而故鄉的維系更是被拋諸腦后——當我們埋頭前進時，又有多少人會回頭看呢？

當我們抱怨故鄉年老色衰、毫無用處并轉頭離開時，我們并沒有意識到，是我們自己從吮吸她乳汁的幼童，變成了淡漠的成人。并不是每個人都要留在故鄉，甚至是肩負起建設故鄉的責任，但這不代表我們可以忽視掉自己的轉變，并把怨鄉的情緒統統歸結為故鄉本身的破敗。每個人都在改變，這些改變一部分和我們的家庭、成長經歷等相關，另一部分則是由于大環境的變化。

我們需要明白的是，人與動物的差別，就是能自省，而非單純地抱著這樣的想法：“我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的……”實際上，故鄉的淪陷，就是我們自己的淪陷，更是我們內心的虛無。

（摘自清華大學新聞與傳播學院《清新時報》，本刊略有刪改）