大舞臺(tái)，小社會(huì)

吳小琳

［摘要］ 在中文話劇歷史中，《茶館》無(wú)疑是非常珍貴的一部杰作。全劇場(chǎng)景主要集中在裕泰茶館，時(shí)間線穿越了從維新變法失敗，到北洋軍閥割據(jù)，再到國(guó)民黨政權(quán)臨近滅亡的三個(gè)重要?dú)v史階段。劇中涵蓋了各種類型的人物，并形象地描繪了社會(huì)的各種階層和職業(yè)，裕泰茶館仿佛成了三個(gè)歷史階段的縮影。從《茶館》的結(jié)構(gòu)、用詞及其悲劇成因等方面進(jìn)行深入的探討和解析。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 京味語(yǔ)言；人與時(shí)代；矛盾

在中國(guó)的戲劇進(jìn)程中，《茶館》實(shí)屬經(jīng)典杰作。《茶館》的作者老舍以其濃厚的民族觀念而被推崇。歷史的波詭云譎給予老舍厚重的感受，他的很多創(chuàng)作都流露出對(duì)“末日人”境遇的深切共鳴和對(duì)其精神痛苦的同感和體察。

老舍出生于北京，中國(guó)的傳統(tǒng)文化深深地影響著他，鄉(xiāng)土中國(guó)的精神在他身上得到了充分體現(xiàn)。這主要表現(xiàn)在他強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、危機(jī)意識(shí)和同情心的展現(xiàn)上，他的創(chuàng)作初衷設(shè)定為“以貧窮人民為立傳對(duì)象”，他一直關(guān)注著社會(huì)底層民眾的生活，尤其關(guān)心老北京的普通市民，他對(duì)于生活和民族命運(yùn)的獨(dú)到見(jiàn)解始終如一。閱讀完老舍對(duì)底層人民生活的全景描繪后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：比貧窮和痛楚還要黑暗、無(wú)情，而且更加刺痛人心的便是他對(duì)于底層人民墮落的擔(dān)憂。以《駱駝祥子》為例，老舍通過(guò)“祥子內(nèi)心的感觸來(lái)揭露地獄般的真實(shí)情況”，在人們面前展示的社會(huì)底層不僅聚集著需要同情的受苦者，也有可能變成犯罪的發(fā)源地。祥子的悲劇不僅在于他命運(yùn)的悲傷，更在于他精神的淪陷。比起物質(zhì)上的痛苦，更讓人恐懼的是苦難中的無(wú)助和絕望，以及由無(wú)助無(wú)望引發(fā)的精神崩潰。相較于一個(gè)人的墮落，更可怕的是整個(gè)社會(huì)的墮落。理解這種對(duì)墮落的恐懼，是理解老舍骨子里社會(huì)憂慮的一個(gè)關(guān)鍵。

在過(guò)去，大茶館是一個(gè)“關(guān)鍵場(chǎng)所”，里邊的人們小息、泡茶、飼養(yǎng)鳥(niǎo)兒、閑暇小聊。同時(shí)，茶館也是一個(gè)決定命運(yùn)、討論事務(wù)和解決爭(zhēng)端的地方。 從大茶館的瑣事中，我們明顯看出老舍描繪的場(chǎng)景將日常生活中的各種功能渾然一體，形成了一個(gè)呈現(xiàn)自由形態(tài)的地點(diǎn)。此茶館是充分展示老北京市民生活的一種獨(dú)特環(huán)境，吸引了從上流社會(huì)達(dá)官貴人到底層社會(huì)小販及無(wú)賴者等各種人物。《茶館》作品的書(shū)寫(xiě)凝聚著作者老舍對(duì)老北京的真實(shí)體驗(yàn)感受，也是老舍創(chuàng)新式的結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)。

一、“人像式展覽”的布局結(jié)構(gòu)

在劇本《茶館》中，有將近70個(gè)角色陸續(xù)登臺(tái)展演，單在一幕中就超過(guò)20個(gè)人物亮相，這樣的人物布局給觀眾帶來(lái)一種忙不過(guò)來(lái)的緊迫感和緊湊體驗(yàn)。雖然角色繁多，但沒(méi)有特定的主角，劇情緊湊，劇中的事件一波未平一波又起，然而也沒(méi)有一個(gè)核心事件貫穿始終。茶館來(lái)客身份各異，發(fā)生的事件大多是無(wú)法預(yù)期與隨機(jī)的，一般情況比特例更為常見(jiàn)，常見(jiàn)的情況比少見(jiàn)的情況更為普遍。老舍以“肖像式的陳列”布局，創(chuàng)建了主角與配角之間鮮明的差異，并采用一種貫穿全劇不斷努力直到中年的方式。劇中的主要人物正是茶館的主人王利發(fā)，他持續(xù)出現(xiàn)在全劇的三幕中，淋漓盡致地描繪了在不同歷史時(shí)期，普羅大眾的內(nèi)心變化與感受。劇中一直有兩個(gè)重要角色頻繁出現(xiàn)，那就是極度痛恨外族侵略的激進(jìn)派常四爺和堅(jiān)定實(shí)業(yè)救國(guó)觀念的商人秦仲義。副角色小劉麻子承擔(dān)起父親的商業(yè)并與裕泰茶館融為一體，設(shè)立了情報(bào)收集點(diǎn)“托拉斯”。小唐鐵嘴轉(zhuǎn)變?yōu)轭A(yù)言家，小二德子轉(zhuǎn)行做了雇傭兵，至于小宋恩子和小吳祥子，他們選擇當(dāng)法官。在這出戲劇里，大部分配角都展現(xiàn)出了反面角色的特色，他們?cè)丛床粩嗟刈龀隽藧毫拥男袨椋瑝浩溶浫跽撸烈馔秊椤≈袝?huì)不定時(shí)地出現(xiàn)一些配角，例如村婦、小妞、茶客在某些場(chǎng)景中露面；崔九峰、報(bào)童在第二幕出現(xiàn)；龐四奶奶在第三幕登場(chǎng)。盡管他們?cè)趧≈械恼宫F(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，但他們對(duì)劇情的推動(dòng)和影響不容小覷，正是他們共同構(gòu)建了一個(gè)更吸引觀眾、更豐滿的劇情。

《茶館》準(zhǔn)確而穩(wěn)健的構(gòu)建，眾多事件連連發(fā)生，但井然有序；它使民族時(shí)代的巨大變遷反映在每個(gè)個(gè)體的生命歷程和生命認(rèn)知方面；它雖然有些過(guò)度刻畫(huà)人們豐富多彩的面部表情，但仍然深刻地描述了在衰落的歷史背景下，普通人所經(jīng)歷的險(xiǎn)境。

二、《茶館》的語(yǔ)言特色

（一）個(gè)性化的京味語(yǔ)言

北京方言是極端依賴于“腔調(diào)”的語(yǔ)言，京腔給人以光滑感、明亮感。

秦仲義： 你這小子，比你爸爸還滑！哼，等著吧，早晚我把房子收回去！

王利發(fā)：您甭嚇唬著我玩，我知道您多么照應(yīng)我，心疼我，決不會(huì)叫我挑著大茶壺，到街上賣熱茶去！［1］

王利發(fā)使用的“甭”一詞，其簡(jiǎn)潔鮮明的用詞方式，展示出了北京話在動(dòng)詞使用上的獨(dú)特性：言簡(jiǎn)意賅、直截了當(dāng)、無(wú)需多余解釋。同時(shí)王利發(fā)的語(yǔ)言也符合茶館老板的身份，將圓滑機(jī)智、善于應(yīng)酬的形象展現(xiàn)在觀眾眼前。

幕啟時(shí)有一段旁白：

這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了。在幾十年前，每 城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡(jiǎn)單的點(diǎn)心與菜飯。 玩鳥(niǎo)的人們，每天在遛夠了畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥(niǎo)兒表演歌唱。商議事情的， 說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)。那年月，時(shí)常有打群架的， 但是總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說(shuō)西說(shuō)，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價(jià)錢便宜，作起來(lái)快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以來(lái)坐半天。［2］

“歇歇腿”“喝喝茶”等動(dòng)詞的運(yùn)用，一下子就描繪出了老北京人悠閑自在和雅致的情趣。

（二）精彩的潛臺(tái)詞

該戲劇角色之間的對(duì)話深深地滲透了生活元素和京城特色，帶給觀眾一種身臨其境的感受；另一方面，大量使用的“內(nèi)涵性言語(yǔ)”更增添了臨場(chǎng)感，如同畫(huà)龍點(diǎn)睛一般。潛臺(tái)詞即語(yǔ)言的言外之意，具有內(nèi)隱特質(zhì)。

茶客甲：譚嗣同是誰(shuí)？

茶客乙：好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)！反正犯了大罪，要不，怎么會(huì)問(wèn)斬呀！［3］

這里所揭示的隱性信息就是：皇帝既然已經(jīng)下旨處決，他所犯的罪肯定非同小可。這也展示了茶客們對(duì)社會(huì)的冷淡看待，他們甚至連譚嗣同是誰(shuí)都不清楚，更沒(méi)有興趣去了解他的身份。在這里，老舍通過(guò)一對(duì)茶客幾句簡(jiǎn)潔的對(duì)話，展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出普通人的麻木不仁。

龐太監(jiān)：?jiǎn)眩∏囟敚?/p>

秦仲義：龐老爺！這兩天您心里安頓了吧？

龐太監(jiān)：那還用說(shuō)嗎？天下太平了：圣旨下來(lái)，譚嗣同問(wèn)斬！告訴您，誰(shuí)敢改祖宗的章程，誰(shuí)就掉腦袋！

秦仲義： 我早就知道！［4］

秦仲義代表著新興的資產(chǎn)階級(jí)，相較之下，龐太監(jiān)則扮演著守舊皇室的角色。在一番禮貌的寒暄之后，秦仲義額外添加了這樣一句話：“這兩天您心里安頓了吧？”這句話的言外之意是向他發(fā)出了維新派對(duì)于晚清功臣譚嗣同被斬首的不滿情緒：“斬殺了譚嗣同，你們可算是歡欣鼓舞了吧？”秦仲義借此機(jī)會(huì)以諷刺的語(yǔ)言形式展現(xiàn)了他對(duì)晚清朝廷廢止百日維新并屠殺六君子的抗議。同時(shí)，龐太監(jiān)用“天下太平了”來(lái)炫耀勝利者的氣派，“誰(shuí)敢改祖宗的章程，誰(shuí)就掉腦袋！”，這句話內(nèi)含的信息即以勝利者的身份向秦仲義等維新派發(fā)出警告，別想激起動(dòng)亂，目前局勢(shì)依舊穩(wěn)定。老舍通過(guò)這樣一場(chǎng)對(duì)話間接傳達(dá)出雙方的政治動(dòng)態(tài)，展現(xiàn)了搖搖欲墜的晚清王朝與醞釀變革的維新派的當(dāng)下風(fēng)云。

（三）幽默諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格

松二爺身為喪家之犬，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的莊園全無(wú)，懦弱膽小，游手好閑，即便是處于食不果腹的窘境，也不愿脫掉大褂做些粗重的活計(jì)。他衣衫破爛讓自己都覺(jué)得像個(gè)乞丐，然而他仍堅(jiān)持逢人就提鳥(niǎo)籠，那神態(tài)洋洋不肯妥協(xié)。每當(dāng)有人提及他的黃鳥(niǎo)時(shí)，他的精神瞬時(shí)就振奮起來(lái)：“我可以忍餓，但是絕不能讓鳥(niǎo)兒挨餓！（拉開(kāi)鳥(niǎo)籠的簾子，眉飛色舞）你們看看，看看，多么端正！每當(dāng)看到它，我就覺(jué)得生活還有所值。”這看似喜劇，實(shí)則充滿悲感的臺(tái)詞，流露出對(duì)自我生活的安慰以及掙扎。鳥(niǎo)的“端正”恰好映射出他對(duì)失去的尊嚴(yán)的思念和重溫。我們看到了松二爺那份拗強(qiáng)的“端正”，在帶給我們笑料的同時(shí)，也流露出豐富而深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。我們?cè)诳蠢仙岬挠哪懈杏X(jué)到了滿滿的苦悶與辛辣，那笑顏背后是痛苦的淚水。他用幽默表現(xiàn)了對(duì)人類命運(yùn)的哀悼和深邃的思考，就如同老舍自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“有幽默感的人只能是悲觀的，因?yàn)樗罱K領(lǐng)悟到的是人生的矛盾。”

顯而易見(jiàn)，作為20世紀(jì)中國(guó)文壇上早已取得藝術(shù)成就的翹楚，老舍擅長(zhǎng)運(yùn)用幽默，但這種幽默中卻包含了深沉的悲劇主題和情緒，也就是說(shuō)，其中混雜著一股酸楚氣息。他的一些作品（尤其是早期的）可能過(guò)于直白，缺乏魯迅那種敏銳犀利的筆法，但能不斷擦出智慧和真理的火花。

三、于矛盾中探人物與時(shí)代

在《茶館》中并未出現(xiàn)主導(dǎo)角色或主線劇情，六十多個(gè)角色仿佛在一個(gè)輪替登臺(tái)的節(jié)目中，二十多起事件層出不窮。此外，人物與事件的轉(zhuǎn)變并無(wú)直接的原因和結(jié)果，僅僅通過(guò)大幅度的斷裂來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的更迭。其采用的這一展現(xiàn)人物的構(gòu)架手法，既不源于西方的戲劇傳統(tǒng)，也未參照中國(guó)的戲曲傳統(tǒng)。

在創(chuàng)作《茶館》時(shí)，老舍采用了一種新穎的戲劇結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)淡化了戲劇的沖突，從而構(gòu)造出情節(jié)。這部戲劇并沒(méi)有固定的主線戲劇沖突，反而每幕都有自己的獨(dú)立段落，如劉麻子推銷洋表、常四爺內(nèi)心的憂慮，黃胖子調(diào)停鴿子沖突、老人家的回想、常四爺對(duì)鄉(xiāng)下母女的同情、秦仲義的救國(guó)理念、他與龐總管的口舌之爭(zhēng)，以及茶客們對(duì)于譚嗣同的議論等。《茶館》的高潮并非通過(guò)沖突的累積而逐漸達(dá)到，而是在平凡生活的散點(diǎn)布局中，展現(xiàn)出歷史的變遷。

為何熱血如秦仲義，正直如常四爺，精明如王利發(fā)，也走向悲劇結(jié)局？在戲劇帷幕落下的時(shí)刻，三位年長(zhǎng)者在裕泰茶館重新圍坐一堂，他們的手中把帶著敬意的紙錢丟向天際，通過(guò)這種方式祭奠自我，既是喚起觀察者對(duì)荒誕原因的諷刺，又體現(xiàn)出其辛酸凄涼的迷茫，還透露出無(wú)奈的譏笑以及絕望的努力。而王利發(fā)的自殺，不能簡(jiǎn)單地將其解讀為逃避和怯懦，這是失望者最終的反抗，蘊(yùn)含了魯迅“在無(wú)望的情景下找尋救贖”的深意。他把整個(gè)生活都獻(xiàn)給了茶館，對(duì)他而言，茶館不僅僅是他的謀生之道，也是他夢(mèng)想的開(kāi)始，是他對(duì)生活的追求，更是他精神性生活的全部。當(dāng)他的理想化為泡影時(shí)，他并未如同祥子那樣墮入個(gè)人主義的終結(jié)。因此，在抵觸、不愿接受、不想放手的情況下，他選擇了絕望的道路，這就呈現(xiàn)出了王利發(fā)的節(jié)操。

那到底是什么讓他們走向悲劇結(jié)局呢？按照老舍的表述，茶館的意義遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)環(huán)境，更是一種象征。他曾這樣描述：“大茶館，猶如小社會(huì)。”在這個(gè)含義深重的社會(huì)，究竟是何面貌呢？在第一幕的描繪中，老者自感其身價(jià)不及鴿子，進(jìn)一步暴露了清朝貴族階層奢侈的生活方式。我們見(jiàn)證了僵化衰老的太監(jiān)購(gòu)買十五六歲的農(nóng)村少女為妻的事件，緊隨其后，一個(gè)喝茶的人冒出一個(gè)滿足而愜意的長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，這哈欠就是現(xiàn)代社會(huì)人們冷漠的形象，這種表面上“無(wú)事生非的悲劇”，實(shí)際上反映的是社會(huì)的悲劇，是時(shí)代的悲劇，這也更加強(qiáng)烈地激發(fā)了人們對(duì)過(guò)去時(shí)代的深深惡意。第一幕在茶客“將，你完了”的戲言中落幕，清政府也如這句臺(tái)詞所預(yù)示的一樣走完了它行將就木的旅程。清政府的滅亡是否意味著百姓生活將會(huì)煥然一新，顯然沒(méi)有。

在經(jīng)歷了三個(gè)迥然不同的年代后，無(wú)論是社會(huì)變革、軍閥紛爭(zhēng)還是內(nèi)戰(zhàn)騷亂，同樣的凄冷，同樣的憂郁，每個(gè)年代都潛藏著一樣的民眾困苦。這三個(gè)年代在急劇變化，一些事物卻寸步未移：蠻橫與暴行的治理不僅未有改變，反而愈演愈烈；這個(gè)時(shí)代為各種敗類提供了生存和成長(zhǎng)的環(huán)境，且他們的生活逐漸富裕；遭受痛苦的普羅大眾的痛苦并未減少，反而深陷罪惡的陰影。作家犀利地將矛頭指向那個(gè)過(guò)時(shí)的年代，揭示出人與人之間無(wú)論大小沖突都暗含著個(gè)體與時(shí)代的對(duì)立。更為嚴(yán)重的是，這三個(gè)時(shí)代不僅讓人們生活在艱難之中，還讓大眾看不見(jiàn)未來(lái)的希望。每個(gè)人都在悲觀和恐懼中度日，對(duì)生命的未知感到無(wú)比憂慮，這種感覺(jué)比生活貧困還要惴惴不安。茶館主人王利發(fā)是這個(gè)社會(huì)起落的見(jiàn)證者，老舍賦予他無(wú)盡的期待，然而這些期待在形成的同時(shí)又逐漸崩潰。常四爺無(wú)論境況如何，總是堅(jiān)守著他的信念，但他的堅(jiān)持卻不斷受到譏諷和否定。這個(gè)年代沒(méi)有公正，沒(méi)有道義，沒(méi)有真理，只有永無(wú)止境的壓迫。堅(jiān)持正義的人最終結(jié)局凄慘，而那些卑鄙的人卻過(guò)著安逸的日子，這樣的年代是不可能有任何前景的。

我們可以看到老舍以主角為媒介，顯露出他內(nèi)心的情感波動(dòng)，時(shí)而憂郁，時(shí)而憤怒。從主角無(wú)心的反饋中，我們可以驚覺(jué)作者的意向，也從中感受到“三個(gè)歲月的喪葬”的主題的深度和悲涼。但是，老舍只想要解讀這么單純的主題嗎？肯定不是這樣的。在《茶館》這部佳作中，老舍所要傳達(dá)的不只是亂世背景下的百態(tài)人生，他還有更深遠(yuǎn)的用心。他在面對(duì)裕泰茶館的客人時(shí)，同情的同時(shí)又感到憤怒，因?yàn)槭撬麄冏寱r(shí)代沉淪，同時(shí)他們也成了歷史的犧牲者，把未來(lái)摧毀在自己手中，這讓我們不得不從這個(gè)“漫長(zhǎng)的歷史”或者是文化出發(fā)去尋找答案。這也是老舍作為一個(gè)有責(zé)任感和使命感的知識(shí)分子應(yīng)有的身份。他始終專注于描繪“城市與人民”以及“人與歷史”之間的對(duì)立，始終在嘗試去“挖掘”問(wèn)題的根源，他始終在關(guān)心文化對(duì)人的本性和人際關(guān)系的影響。

參考文獻(xiàn)：

［1］［2］［3］［4］老舍.茶館［M］.北京：臺(tái)海出版社，2022：14，6，16，15.

作者單位：邗江中等專業(yè)學(xué)校