安德烈亞斯·埃什巴赫：用最嚴謹的頭腦，寫最盛大的科幻

鐘睿一

德國科幻作家安德烈亞斯·埃什巴赫十二歲就開始寫作。作為德語科幻領軍人，他有四部小說斬獲“ 德國科幻小說獎”，九次斬獲“庫爾德·拉斯維茨獎”。兩者都是科幻相關獎項，前者代表著作品在德語科幻圈的影響力和受歡迎程度，后者則是由專業評委評選，更重視作品的專業性與文學性。德國的《周日圖片報》曾這樣評價安德烈亞斯·埃什巴赫：“他是德語科幻圈近年來貢獻的一名世界級科幻作家。”

在英語作為主流文字載體的現在，非英語地區的作家想要在世界科幻大師領域中掙得一席之地，每一步都無比艱難。我們耳熟能詳的《三體》，也是在翻譯成英語出版之后，才在國外有了知名度，并于2015年獲得了雨果獎。埃什巴赫能成為全球知名的科幻大師，原因也和劉慈欣相似——靠的是宏大的想象和清晰嚴謹的硬科幻設定。

其實在進入英語世界之前，埃什巴赫的作品就在歐洲暢銷多年，在法國、西班牙、捷克等國都拿過獎。他的長篇處女作《毛毯編織工》講的是一個星際文明的統治者集百萬星系之力向一位帝王復仇，讓仇敵被困在永恒的煎熬中的故事。第二部長篇作品《耶穌錄影帶》則與時間跨度有關，講的是考古人員在一次考古發掘中，發現了一具兩千多年前的死者遺骸，死者隨身物品中還有數碼攝影機的使用手冊，他們推測，死者也許是來自未來的時間旅行者，回到過去拍攝了關于耶穌的影像……這是埃什巴赫第一部被影視化的作品，由其改編的同名電影還成了當時德國電視臺的收視冠軍。

《萬物之主》是埃什巴赫巔峰時期的作品，也是他的代表作。有了前兩部作品的積累，埃什巴赫這次在時間跨度和空間跨度上大膽創新，將宏大敘事與科幻創意融為一體，選中了納米技術作為作品的支撐點。

1959年，物理學家理查德·費曼首次提出了“納米技術”的概念。在他的設想中，未來的工廠可以像組裝零件一樣任意組裝原子，做到極致的精細作業。這個設想剛一問世就引來了不少科學家的關注。然而，卻沒人能將如此天馬行空的想象搬到現實中來，直到被稱為“納米技術之父”的埃里克·德雷克斯勒接過接力棒，認真思考了組裝原子的可能性，并提出了“分子工程”的猜想。

德雷克斯勒意識到，要實現這門技術，必須先制造納米機器人，以便像搭積木一樣把原子組裝成分子，而如果再賦予它們自我復制的能力，分子工程的應用領域便能無限廣闊，包羅萬象。可惜他招來了不少同僚的批評，大家都覺得他是在妄想，這個猜想終究只能停留在紙面上。

當科學家們陷入僵局時，科幻作家出手了。

作為曾經的航空航天工程師，埃什巴赫十分了解納米技術的過往。創作《萬物之主》時，他看中了理查德·費曼最初的暢想。埃什巴赫坦言，現今的納米技術都是小打小鬧，噱頭多于實際。就好比打著火箭核動力的旗號，卻在研究如何高效地制造黑火藥。他知道，比起現今盛行的納米材料、納米醫療機器人等偏離初衷的產品，費曼所推崇的納米技術有著改天換地的潛力，如果能實現，納米技術將成為一手創世、一手滅世的超級武器。

想象一下，數以億計的納米機器人搬運著原子，可以組裝一切，也可以拆解一切……《萬物之主》中的主角弘司掌握了這種技術，自然就是萬物的主人。小說也由此得名。

弘司小時候有個單純的夢想：消滅貧窮，讓所有人都不用為生計發愁。他有一顆天才的大腦，又接觸了納米技術。就這樣，童年夢想推動他，讓他一步步成了這個世界上最強的存在。

但這樣的技術是一把雙刃劍。早在德雷克斯勒提出分子工程猜想的時候，就有人提出了一種假想中的由納米技術引發的世界末日：“灰色黏稠物”——即自我復制的納米機器人失控，消耗地球上的所有物質，將世間萬物拆解成一堆無意義的分子或原子，最終將整個地球變成一片灰色的黏稠物。科幻作品中也經常用“灰色黏稠物”這個概念來描述由失控的納米技術引發的潛在災難。弘司發掘了納米技術的全部潛力，卻沒有能力控制它，也無法保障它不被各路心懷叵測的機構奪走。

《萬物之主》直面納米技術帶來的爭議，并且發揮想象力，讓它在作品中真正地帶來了末日，成為推動情節發展的伏筆。

兩代“頂級頭腦”迸發出的智慧在現實世界逐漸被人遺忘，安德烈亞斯·埃什巴赫卻通過小說創作傳承了他們的薪火，實現了他們的夢想，又以科幻作家獨有的想象力，用納米技術毀掉了整個宇宙。這份氣魄，加上環環相扣、嚴絲合縫的科幻設定，埃什巴赫作為德語圈出身的科幻作家，確實當得起一個“世界級”的頭銜。

[ 責任編輯：周婷]