蒼生大醫

1

我好像注定是要從醫的。

童年的時候，小伙伴們一起追著看武俠劇，他們對武功蓋世、正氣凜然的大俠們仰慕不已，而我卻對里面的醫師們念念不忘。記得《神雕俠侶》中，楊過和小龍女身中情花之毒，小龍女不惜自己跳崖以救楊過，那時我多么希望有一個人能解情花之毒，不至于讓他們生離死別。我想，如果《雪山飛狐》里的藥王能出現就好了，他一定能解情花之毒。我便學著他的樣子，把家里面能找到的藥都倒出來，什么香砂養胃丸、感冒沖劑、三黃片等，幻想著用它們配出一種可解百毒的藥。我把它們搗碎，又加入了一些我們當地的甘草和竹根七，加上水混合，然后放在火上烤，冷卻后把蓋子封上，在泥里埋了一個月，最后得到一瓶黑乎乎的黏稠液體。我著實沒膽量把它喝下去，猶豫了很久，想喂給雞，雞也不喝。我就把它倒在我家門口的一盆文竹里，想仔細觀察文竹會有什么變化。結果一周后，文竹死了。

但我調配解藥的熱情并沒有消退。我開始對一些民間的小偏方感興趣。我們班有一名同學患有癲癇，我按照偏方的指引，挖出幾條蚯蚓，混合玉米粒將其搗碎，再加入白礬，然后用開水沖開讓他喝。一開始他死活不喝，在我的反復游說下才小小地喝了一口。當晚，他家的大人跑來我家理論，父母將我教訓了一頓。

雖然這些事過去很久了，但我仍然記憶深刻。也許就是從那時起，我的心里埋下了醫學的種子。

小時候，我經常生病，時不時就要去醫院。每次去醫院聞到那股清新的消毒水味，看到“白十字紅心”，以及那些行色匆匆、穿著白大褂的醫護人員，我都會肅然起敬。

我曾患有支氣管炎，很痛苦，一犯病母親就會帶我到醫院打針。有一次我打青霉素過敏，頭暈目眩，感覺就像武俠片里中毒的人一樣。醫生緊急為我注射了腎上腺素和地塞米松。我忍不住驚嘆醫藥真是太神奇了，它會讓人康復，也會讓人“中毒”，這其中的玄妙要多么厲害的人才能掌握。

所以在高考報志愿的時候，我幾乎是毫不猶豫地報考了北京醫科大學。

當時父母并不支持。

我向來是一個乖巧聽話的孩子，唯獨在這件事上，我特別固執，填完志愿才告訴他們。父親嘆了口氣，過了半晌才語重心長地說了一句：“學醫也不是不好，但你要做好心理準備，學醫要比學其他專業辛苦得多，本科就要讀5年，學出來也不一定能成為一個好醫生，還要考研、讀博。”我年輕氣盛，對父親說：“您放心，我一定讀個博士回來。”

2

真正開學后我才知道，相比高考，學醫之路更加漫長艱難。在江西時我的成績名列前茅，來了北京，大家一個比一個優秀，相比起來，我普通得像海灘上的一粒沙。

自卑激發了我的自尊心，我暗暗給自己打氣，絕對不能淪為沙粒。

那時我的普通話說得不標準，我就早上起來讀報紙、聽廣播，認真練；英語口語不好，我就加入一些英語小組，厚著臉皮開口說；北京的同學見多識廣，和他們聊天總會顯得自己才疏學淺，于是我盡可能多地和他們討論、向他們學習。

閑暇時我基本泡在圖書館里，在讀書時我感覺很輕松。心情好時我會讀一些專業方面的書，心情不好時就看一些哲學書籍。

大學的74門功課遠比我想的難。第一學期考試，我的成績并不理想，在高中時排名靠前慣了，突然落在后面，一下子非常不適應。大學也不再單單以成績來衡量人，這讓我更加失落。很多同學的大學生活過得非常豐富，參加的活動多得數不清。而我卻十分迷茫，我不知道自己的理想是否能實現，如果我就此撒手，畢業后也能混個普通的工作……想到此，我便后背發涼，對父親說出的豪言壯語還記憶猶新——我果然是個庸才。

我試著重新認識那些生澀難懂的醫學知識，它們不只是停留在書面上的文字，還活生生地存在于我們的身體里，如果我們連自己的身體都不了解，還談什么改變世界。

此后，我不太關注別人的言論了，完全把醫學當成一個愛好去探索。有了這樣的心態，我發現知識開始變得有趣，每一個知識點都不是完全孤立的，而是存在關聯、相互影響。我以結果為導向，深入挖掘人為什么會患病，身體里的細胞、器官是如何運轉的，是什么讓我們活蹦亂跳，又是什么讓我們萎靡不振……包括此刻自己的所感所想，也是由大腦皮層的高速運行而產生的反應，這太神奇了！

從那以后，我找到了學醫的熱情，成績也越來越好。

3

學醫5年，前兩年半在學校，后兩年半跟著老師在醫院實習，真正接觸了病人之后，我對醫生這個職業又有了不一樣的認識。

在醫院實習的兩年半，我見證了太多患有復雜病癥的人在醫生的手里起死回生、康復如初。

“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想……”我國唐代著名醫師孫思邈寫在《大醫精誠》里的這段話，讓我恍然醒悟，醫學不僅僅是一種謀生的手段，它還關乎使命。

2009年，我參加的公益醫療隊前往江西省樂安縣，為當地患者免費做白內障手術。一個寒冷的清晨，一隊衣著臃腫的老人蹣跚而來。王阿婆走在隊伍的最后面，她駝背很嚴重，身體重心前移，每走一步都感覺剎不住，要向前栽倒似的。

看診后我發現她的眼部情況也很糟糕。她長著典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，白內障的程度特別重。這樣的情況，即使放在北京的大醫院里也算復雜病例。出發的時候老師曾一再告誡我們，不要惹禍，復雜的手術不要去碰，因為很有可能失敗。衡量再三，我只能無奈地和當地的聯絡員說了3個字：“做不了。”

讓我意外的是，聯絡員開始為王阿婆求情。原來王阿婆的丈夫已經過世十年了，五年前，她唯一的兒子也在事故中遇難。阿婆平日里最愛做的事就是拿出丈夫和兒子的黑白合照輕輕撫摩。只是她并不知道，那張照片因為被她反復摩挲，早已經變得模糊。最近，王阿婆的肚子里長了個瘤子，她的時間不多了。這次是她唯一有可能重獲光明的機會。

看著駝背嚴重的阿婆，我還是有些猶豫。這個時候，王阿婆說了一句話：“阿（我）想制一件壽衣嘞。”我是江西人，聽懂了她說的方言，她想給自己做一件壽衣。在江西的部分村落有這樣一個風俗：人死后入殮時所穿的壽衣，一定要是自己親手做的，如果不是，到了另一個世界會見不到自己的家人。

對這樣一個老人來說，如果無法親手縫制壽衣，她該有多么絕望、多么痛苦。

我無法再開口拒絕。為了讓駝背的阿婆上半身躺平，手術的時候我們幫她找了個半米高的墊子墊著腿，還破天荒地同時給她的雙眼進行了手術。這在眼科手術原則里一般是不允許的，但這一切都是為了確保她在手術后能看得見。半小時后，手術成功，阿婆的視力恢復到了0.6。

三個月很快就過去了，后來聯絡員找到我說，王阿婆在手術做完一個星期之后就過世了。那七天里，她給自己做了一件壽衣，衣服上專門縫了個口袋，而口袋里，裝著的就是那張丈夫和兒子的黑白合照。口袋的開口被縫住了，這樣照片就再也掉不出來了。阿婆請聯絡員告訴我，這些年，她一個人，什么也看不見，在黑暗中很孤獨，她要謝謝我幫她找到回家的路。

這例出現在我醫生生涯開端的手術，讓我從中感受到了專業之外的東西。醫生所能給予病人的，不只是解除病痛，還有在生死之間的希望。在有生之年能成為一名“蒼生大醫”是我的人生目標。

（何秀芳摘自百花洲文藝出版社《目光》一書）