飛行之力：古人的科學狂想

“野生”飛行愛好者：腦洞開起來

如何才能飛上天？在古代，各路“野生”飛行愛好者都有自己的見解。歸納起來，大致可以分為“外力派”“自強派”“技術流”3種。

外力派最為省時省力，主要通過騎乘神奇動物飛行。屈原寫“為余駕飛龍兮”，李白寫“虎鼓瑟兮鸞回車”。龍、鳳、鶴等都是備受推崇的“飛天豪車”。除了常規款，也有乍一看好像很離譜的限量版，比如魚。傳說，鯉魚躍龍門便可化為龍，若能搭上這趟便車，自然再好不過。《仙苑編珠》里的舒鄉人子英，便捕獲了一條鯉魚中的“潛力股”。只在池子里養了一年，魚便爭氣地“生角，有翅翼”。子英十分上道，“遂拜之”；大魚也很講義氣，承諾“我來迎汝”。于是立刻風雨大作，子英乘上魚背，輕松升騰而去。

自強派則堅信求人不如求己，坐騎能飛，不如自己能飛。《山海經》里有羽民國，羽民國人長生不死，身生長羽，善于飛行。而每一個自強派飛行愛好者的終極夢想，就是成為這種長翅膀的“東方天使”。

技術流堅信技術改變世界。被認為具有超自然力量的符和印，是他們手頭的神兵利器。其中，“龍信印”能助人降龍，駕龍升空；“云信靈印”則可以助人馭云飛行。

科學狂人勇敢沖：真的能飛

“野生”飛行愛好者的設想很美好，實行起來卻很不理想，總是一頓操作猛如虎，定睛一看原地杵。對此，善于總結的古人早已看破，并得出了和現代人一樣的結論：人和動物的主要區別，還是在于能否制造和使用工具。

最廣為人知的古代飛行第一人，當推明代萬戶。他在椅子下面綁滿火箭，椅子上面拴上風箏，希望依靠火箭的推力和風箏的牽引力翱翔天際。火箭點燃，一聲巨響，萬戶的身影卻消失在了火焰與煙霧之中。

還有一位叫元黃頭的成功滑翔飛行——不過是被動的。那時，北齊皇帝高洋大肆屠殺北魏舊人，他將元黃頭與其他死囚放在一起，命令他們每個人身上綁上大風箏，從高臺上飛下。眾人紛紛跌落，元黃頭僥幸存活，但高洋毫無憐憫之心，又活活餓死了他。

除了風箏，還有人嘗試了別的飛行器——古老的玩具竹蜻蜓。它的原理與直升機的飛行原理頗為相似，通過兩翅旋轉向下推動空氣獲得向上的反作用力。17世紀的蘇州工匠徐正明發明了“載人竹蜻蜓”：有類似竹蜻蜓的螺旋槳，椅子充當駕駛座位，還有一個連接螺旋槳的踏板，人坐上去踩踏板便能為飛行器提供動力。據說，這輛“飛車”在試飛中“離地尺余”，也算是取得了初步成功。

其實，早在達·芬奇繪制飛行器草圖之前，徐正明的設計靈感來源竹蜻蜓便已經傳入歐洲。或許，在某種程度上，竹蜻蜓也可以算是今日人類飛行器的老祖宗呢。

（陳麗鴿摘自《課堂內外·少年大學》2024年第1期，小黑孩圖）