我在南京大學讀天文

入學的時候，我對天文學所知不多。高中教學樓廢置的圓頂實驗室，磨毛了邊的《天文學新概論》《通俗天文學》，撐起了此前我對星空的全部想象。

就這樣懵懂著，我被南京大學錄取了，讀了在全國排名數一數二的天文學專業(yè)。

在方肇周體育館舉行的開學典禮上，清癯儒雅的方成院士一出場，便引起看臺上的一陣騷動。那時我對“中國天文學會理事長”“世界知名太陽物理學家”等頭銜還沒多少概念，但方院士的一頭銀發(fā)，莫名地讓我對這個行業(yè)的塔尖產生了一些不一樣的期待。

院里給大一新生開的課不多，但單單是一科微積分，就讓乍入“高等”大門的我驚出一身冷汗。幾百人的大教室里座無虛席，稍晚到一會兒，連過道里都坐滿了人，根本擠不進去。數學系的黃老師編過教材，功底深厚，上課拈一支粉筆，從頭寫到尾。他一開始奮筆疾書，講臺下幾十支筆桿子就隨之“唰唰”地搖動；無數數學符號像教學樓上密密麻麻的藤蔓，瞬間爬滿整個教室。

教大學物理的肖教授非常嚴厲。第一節(jié)課剛開始，他就下命令似的說道：“你們現在是大學生了，大學課程不能用腦子里過電影那樣的學法去學。”

大學課程應該怎么學？我一時半會兒領悟不到。肖老師講課天馬行空，前一句剛講到滑塊小車，后一句就掉進暗物質的深淵。課堂上，他縱馬馳騁，在經典物理、理論數學、現代前沿科技里殺個七進七出。我跟在后面，一路跑一路追，氣喘吁吁。

我曾以為高考是神燈，擦亮它后就能擁有魔力，實現一切夢想。越過這一步后，很多人還盼望著能在別的洞窟里抓到新的精靈，尋之不得，便日日被惶恐煎熬著。

變美、瘋玩、談戀愛——往昔對大學的期待猶在腦海；出國、拿獎、高績點——各種“校園神話”流傳于社交平臺。

于是，我們一邊懷著脫靶的恐懼，一邊閉著眼睛猛沖。

并不是所有人都對這種生活有所準備。那年冬天，我和同學們到江蘇省盱眙縣去看雙子座流星雨，在寒冷夜空下聊起了填志愿時的趣事，一位同學說，他當時以為天文學是文科；另一位同學說，他以為學天文學專業(yè)能當宇航員。

學院在拓展學生認知上煞費苦心，有一門課專門請來全國最有名的天文學家輪番舉辦講座，學期末還組織了我們去上海天文臺進行訪問。

最令我們感到震撼的時刻當屬目睹射電望遠鏡。65米口徑的天馬射電望遠鏡屹立在曠野上，頂天立地。機房里的機箱隆隆作響，指示燈像科幻電影里演的一樣閃個不停。這就是我們將要經歷的科研生活嗎？回程的大巴車上，每個人都激動不已。

在南京大學，對學生文學素養(yǎng)的培養(yǎng)，不只局限于文學相關專業(yè)。有一個學期我選修了董曉教授的俄羅斯文學課。他上課從不帶講義，每次三節(jié)課連堂，從作家生卒年到作品原文侃侃而談，細節(jié)亦倒背如流。他講到普希金詩歌的音樂美時，言不盡意，干脆用俄語高聲吟誦數首。

在他口中，托爾斯泰一改悲天憫人的面容，契訶夫摘掉了小丑逗樂的面具，屠格涅夫牽起了魯迅和郁達夫的手。

文學自有其真實的脈絡，而旁聽學者口述的身臨其境感，是看多少有關文學的節(jié)目都無法比擬的。

比起悶頭苦讀，學術理念的傳承更為珍貴。教近代史的劉握宇教授溫文爾雅、風度翩翩。他說：“我要講的是普通人的歷史，是母親的歷史，是農民、演員、作家等不同身份或角色的人的歷史。”他上課從不用課本，考試只設問答題，沒有標準答案。我至今都記得他考試時出的第一道題目：“歷史有無規(guī)律可循？”

老師們努力幫我們建立一種與歷史、與人類、與社會的深層聯(lián)系。

這些是天文教育的一部分嗎？不算是，但專業(yè)教育與通識教育相輔相成，密不可分。

大三暑假，我來到北京天文臺興隆觀測站。河北群山之間，郭守敬望遠鏡劍指蒼穹。

與更廣泛的天文界的這種接觸，對我們職業(yè)意識的形成至關重要。南京大學天文系屬于國家“珠峰計劃”的培養(yǎng)基地，入選計劃的學生有專門的差旅津貼。大四那年秋天，我受資助去青海德令哈參加中國天文學年會，那里有中國唯一的毫米波望遠鏡。全國的天文學家濟濟一堂，我第一次見識到如此多樣的研究方向。

南京大學天文系建系70周年時，中國國家天文臺報請國際天文聯(lián)合會，將一顆小行星命名為“南大天文學子星”。

在我的記憶中，畢業(yè)前留下的最后一個畫面是我和室友們登上天文臺拍合影。九鄉(xiāng)河亮晶晶的，蜿蜒流向遠方，那是青春的粼粼波光，比任何星星的名字都珍貴。

（林冬冬摘自《視野》2023年第23期）