青春的方程式無解

中考結束的那個暑假本應是最愜意幸福的時光，因為我憑借超常發揮考上了市一中。這可是以我的平時表現，連想一想都覺得會玷污它的重點中學，只要考進這里就意味著半只腳踏入了大學。萬萬沒有想到，那個如此幸運的夏天后來留給我的卻是潮濕、濃密的哀愁。

新學校離家有段距離，為了上學方便，也為了獎勵我，父親送了我那輛我心儀很久的自行車。車身顏色很可愛，粉嫩粉嫩的，像極了水蜜桃。帶著這份快樂，我蹬車去了楚然家。對了，楚然是我初中時最好的朋友，我們倆一起在藝術學校讀了三年。只不過她選擇以特長生的身份升學，留在了本校，而我放棄了多年的愛好，準備在一中全力攻克文化課。

那天，楚然有些反常，她沒有像平時一樣直接把我拽進她的房間里。往常我們倆都會窩在她的小屋里，天南海北地說個不停。“去樓下走一走吧。”她輕柔的聲音里帶著一點沉郁，我當時以為她不舒服。走近自行車時，我沒有忍住，很興奮地說著這個禮物有多么炫酷。可她突然打斷了我，冷冷地說了一句：“上了高中課業負擔就重了，我們以后盡量少聯系吧。”我不記得自己是如何回到家的，整個人都是呆呆的。

我曾仔細地回想我們最后交往時的每一個細節，沒有發現任何友情破裂的蛛絲馬跡。找不到答案讓我有些生氣，我不知道到底是什么埋葬了我們整整三年的親密無間。倔強的我也不想低聲下氣地詢問理由。少聯系就少聯系吧。嘴上這么說著，我整個人卻像要溺死在悲傷的海里了。不過也只能接受，畢竟這個世界上沒有一個人的友誼。

后來的日子里，我找到了排遣情緒的方式——去離我家和楚然家都比較遠的植物園騎行。我不想在熟悉的環境里觸景傷情，更怕碰面的尷尬。記得那是開學前最后一次騎行，在植物園小亭子的轉角處突然鉆出一個小孩兒，為了避開他，我一個急剎車摔在了地上。所幸那孩子沒被碰著，我也只是擦傷。可自行車的鏈子掉了，這么遠，必須得修好了才能騎回去。我找來一個小木棍，學著修車人的樣子，一手挑著車鏈子，一手轉著腳踏板。結果忙活半天，那鏈子就像跟我賭氣似的不聽使喚。

正在我滿頭大汗時，一只修長的手伸了過來。“我來吧。”抬頭看去，一個相貌俊朗的男生蹲在了我旁邊。我還沒反應過來，他就已經開始搗鼓了。先挑，再挪，對準方向后一放，車子就恢復如常了。可再一看，男生的手上已經沾上了車油。黑乎乎的一團，在他蒼白的手上格外顯眼。

為了表達謝意，我執意要請他喝杯奶茶。他有些勉強，可最終拗不過我的熱情。在買奶茶的路上，我發現他竟然也考入了市一中。于是他從好心人變成了我的校友阿城。他的話不多，一路上都是我一個人在說。直到我們倆不約而同地點了茉莉味的奶茶時，絲絲微笑才爬上他的臉龐。笑起來的他，像早上的第一縷光一樣溫柔美好。

開學已兩個多月了，當初我以為超常發揮是上天賜予我的禮物，撕開包裝紙卻發現，里面是悲慘的自己。是的，就是我的慘象，一個在高手如林的比武場上被刀槍棍棒加身的我。我終于懂得了那句“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”。當一個人的能力無法匹配所得，災難就已經開始了。我從來沒有想過有一天，自己會如此厭惡學習。

再次看到阿城居然是在學校的表彰大會上，他是作為優秀學生代表上臺發言的。沒想到他還是一個學霸，相比之下我更自慚形穢了。散會后，同學們議論紛紛。路上我聽見兩個人說：“那個阿城呀，學習好有什么了不起的？每天冰著一張臉，誰也不理。”我吃了一驚，想趕上去為阿城打抱不平，他可是一個善良的男生。但想到他沉默不語的樣子，我停下了腳步。

那個周末，我特意又去了植物園騎行。可能還是潛意識里想再遇到阿城，想告訴他同學們背地里說的話。我轉了好幾圈，那個熟悉的身影終于出現了。見到我，他吃了一驚，然后就熱情地打起招呼來。相較于之前，他的話變多了，人也蹦蹦跳跳，很快活的樣子。我猶豫了很久，什么也沒有說。我們倆聊起了學校的事：食堂里哪個窗口的飯菜最好吃，值日時如何“光明正大”地玩耍，哪個老師最兇……

就這樣，我們倆變成了無話不談的好朋友。一開始我們只在植物園騎行，后來他知道我的困境后就發揮專長，在植物園給我補課。別說，學霸的方法還真管用，面對那些面目可憎的題目，慢慢地我也找到了技巧。而這個好人，在學校里也“收割”了一群“迷妹”。提及當初的流言，我比當事人還憤怒：“真是瞎了眼了！”聽我這么罵，阿城“撲哧”一下笑出聲來。“你這嘴挺不饒人呀！”他居然還打趣我。“好心當成了驢肝肺，難道當時你不難過嗎？”我噘起了嘴。

“你知道那些難解的數學方程式吧，”阿城緩緩地說，“答案是唯一的，解法卻多種多樣。”我不知道他為什么說起了這個，疑惑地望著他。“很多人都覺得數學難，其實是對它有誤解。因為再難的方程式都有解，我們這個階段遭遇的困惑和哀傷卻大都無解。”可能怕我不懂，他繼續補充道：“就像別人的誤解，在時間還未澄清前，你只能承擔苦楚。”

這些話一直在我的腦海里回蕩，我似懂非懂。直到后來收到楚然的一封信，她坦陳自己當年的失落和忌妒，主動斷送友誼讓她很是懊悔。剎那間，我明白了。是的，青春是一本書，雖然包裝精美，卻太過稚嫩。它注定包含著尚需成長的懵懂、無知、焦灼等，這些都是青春的命題。

對于青春的方程式，我們沒有必要刨根究底。因為這就是青春的形態，我們要享受它，體驗它，酣暢淋漓地擁抱它。

（本刊原創稿件，豆瓣圖）