保持對話，抵達更多可能性

“陽光美德少年”

學校要求評選“陽光美德少年”，啟動海選模式估計時間來不及，所以就決定由班委和我共同提名。他們推選了X，理由是“X既陽光又有美德，還是少年”。我笑著說：“那你們不是嗎？”有人笑答：“我們也有美德，但是沒有X那么美！”

課上公布提名結果，征求大家的意見，沒想到第一個反對的竟然是X自己。他站起來很嚴肅地說：“我的人格中還存在缺陷，你們了解到的只是部分的我。我很慚愧。”有同學笑著說：“你說自己五音不全，卻被選入校合唱團，去參加比賽還得了一等獎。所以你說的不可信。”X很認真地否定了自己，說：“我想提名S和G。”他又很有說服力地列舉了諸多事件，以證明那兩個同學如何符合這個榮譽稱號。

我確認了X的確不想參選“陽光美德少年”，就沒有為難他。我說：“你可以放棄這項榮譽，但是我想讓你知道，你是多少人心中的‘陽光美德少年’。”全班舉手表決的時候他有多達42票。我擦掉了寫在黑板上的X的名字。我說：“認識自己是一件很難的事，所以刻在德爾斐神廟石柱上的箴言是‘認識你自己’。你對待榮譽的謙虛，對真實自我的審視，都讓我佩服。即使沒有這個稱號，你本身也已經是當之無愧的‘陽光美德少年’了。”同學們都給X鼓掌。

我問孩子們：“被同學們認可，是不是值得高興？”

我感覺倉促形成的評選方案也有問題，難道美德是可以被比較的嗎？所以我又問：“那要不要追求同學們的認可？”

他們陷入思索。

我說：“X做的事值得贊揚，但我們擁有美德并不是為了獲得他人的贊揚和認可，擁有美德本身就令人愉悅。”

商人婦、琵琶女

我講《琵琶行》，“感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急”，問他們，“是誰‘感我此言良久立’？”

“那女的。”一個學生答完就笑。

“尊重一點嘛。她可是入了白居易詩歌的人物，‘那女的’這種指稱不僅讓她變成了無名之輩，還暗含一種對女性的輕視，難道她就只配因性別被記住嗎？”

“長安倡女——”那個學生改正道。

“‘倡女’是她過去的職業，文中漂泊江湖的她是以過去的職業動人的嗎？”

“商人婦！”又有學生答。大家又笑。

“琵琶女！”

“這個好。為什么‘琵琶女’這個稱呼最恰當呢？她彈奏琵琶的技藝精湛——彈到‘滿座重聞皆掩泣’；她天賦異稟——‘十三學得琵琶成’。才藝是構成她的價值感和自我認同感的重要來源。‘商人婦’的從屬身份和‘長安倡女’的職業身份，對此刻的她來說，都不是可引以為豪的特征所在。雖然她沒有留下名字，但至少也應該被以更恰當的稱呼指稱。更何況，白居易作為曾經的京官、名滿天下的文人，都將她引為同調——‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識’。”

占有還是感受

上課的時候，我們沉浸式感受了杜甫的《登高》中的“猿嘯”和李白的《早發白帝城》中的“猿啼”的區別，由兩個同學分別示范。他們的表演形象生動，引得教室里笑聲、掌聲不斷。

同學們很容易就總結出：“兩岸猿聲啼不住”中的“啼”聲清脆響亮，表現的心情是自由歡脫的；“風急天高猿嘯哀”中的“嘯”聲低沉嗚咽，體現出的心情是悲涼哀愁的。

從惟妙惟肖的表演到冷靜細致的分析，大家都很積極地參與其中。但我發現靠窗的地方有個學生全程游離于課堂之外，走近一看，他手下壓著英語、語文兩科的資料，埋頭學習呢。他非常警覺且毫不示弱地把語文書推過來示意，說道：“老師，我的筆記一點都沒落下。您瞧！”確實，他的筆記字跡工整，內容全面，無可挑剔。

我開玩笑說：“本堂課的信息密度太低，我應該和英語老師聯合授課，匹配你的知識吸收能力。”

全班都笑了。

我繼續說：“學習的目的不是要得出某個結論，也不僅僅是為了占有知識。如果單論占有的知識量和記憶的精確度，人類永遠比不了人工智能。在我們習得知識的過程中，被喚醒的感受力、被刷新的想象力，以及不斷升級的理解力也都是很重要的。這些東西是只有全情參與其中，才能得到的。否則，得到的只是一個記在書上的教條化的結論而已。”

被什么打動

有天上課，講到雪萊的《致云雀》，我問：“你們喜歡這首詩嗎？”統計了一下，全班只有4個人喜歡。我笑著問：“浪漫主義詩歌里殿堂級的作品都打動不了‘00后’的心靈嗎？那什么能打動你們呀？”

學生忽然很來勁地回復：“金錢。”然后嬉笑著看我的反應。見我沒有發起道德判斷，教室里便繼續冒出了其他答案：帥哥、美女、《王者榮耀》……

他們依舊眼含笑意，與其說是在等我發落，不如說是想看我如何反擊。

我說：“我不會譴責你們所說的可以擊中心靈的事物。物質上的寬裕、長相的俊美，都會給人帶來愉悅的體驗。只是我有一個不成熟的期許——當我們日復一日、年復一年地精讀了書里的作品，有那么一天，這個問題被再度問起的時候，我們曾經斬釘截鐵地說出的金錢、美女、帥哥的愛好，不再是不容置疑的鐵板一塊，而是有了一些縫隙。或許那縫隙里還有一些不一樣的微光——文學以緩慢、隱匿的方式潛入了心靈——雖然依然不能與我們那些世俗的愛好匹敵，但是這束光的存在，讓我們知道人生還有其他高度可以仰望，有其他深度值得探索，有些潮流不必追逐，有些期望不必迎合。如果文學能夠成為除金錢、美女、帥哥、游戲之外讓我們心中一動的事物，那我們就可以更容易地從世俗的眼光、流行的意見里解救自己，自如于某些時代風氣之外，成為自己。”

下課后，課代表說：“老師，您應該兇一點，他們就不會胡說八道了。”

我說：“那我就不能與同學們的真實自我進行對話了，他們會戴上人格面具，說出正確卻虛偽的話。”

真實地對話，才會有真實的成長出現。

（本刊原創稿件，大冰咂圖）