蕭紅傳記中的四個名稱考釋
——文學與歷史的“相遇”與“歧路”

高 龍 彬

(黑龍江大學 歷史文化旅游學院,哈爾濱 150080)

傳記更多地被看作是一種文學形式,而不是歷史研究和哲學思考。不同學術背景的撰寫者所寫的傳記,在行文特色、框架建構、可信程度等方面亦表現不同。在同類作家中,蕭紅的各種傳記琳瑯滿目,大傳全傳,再版修訂。但是,多數關于她的傳記鮮有新意,尤其是文本分析與語境闡釋難愜人意,運用一手資料并有開拓性和創新性的蕭紅傳記寥寥可數。在相關傳記中,關于蕭紅在哈爾濱的落難地、第一個孩子出生地、在北京入學的學校名稱等長期以來人云亦云,含糊不清。本文從學術史與文學史“交織”的角度出發,就上述問題提出見解,以完善蕭紅傳記書寫。

一、旅館:地圖、商號名簿與“東興棧”

相關的蕭紅傳記中,關于蕭紅在哈爾濱落難的場所,有的使用“東興順旅館”,有的使用“東興旅館”。例如,1931年10月,“到哈后,先在一個同學家暫避幾天,生活無著,去找未婚夫汪恩甲。雖因逃婚并出走北平汪家已解除婚約,但汪本人對其尚有好感,所以帶她一起住進道外十六道街東興旅館”[1]278-279。《蕭紅大傳》記敘,“1932年7月13日,快近黃昏的時候,他到了道外正陽街東興順旅館”[2]175。2023年6月1日,在黑龍江省京劇院中山劇場(哈爾濱市南崗區紅軍街2號)演出的龍江劇《蕭紅》中的舞臺背景亦是“東興順旅館”。這是一個需要澄清的問題。

筆者查閱1933年《最新哈爾濱市街地圖·傅家甸之部》,十六道街并沒有“東興順旅館”或“東興旅館”。正陽大街(今靖宇街)與十六道街交叉口西北側,自南向北分別是東興長鐵工廠、德順飯館、海峰永成衣鋪、達興號雜貨、永茂酒店、天增祥煤廠[3]。1934年,《哈爾濱特別市道外商號名簿》中有對“德順園”的介紹,“十等二級,王金祥,北十六道街門派一百七十三號,八人,飯店業”;亦有“東興棧”,“十等三級,溫守田,濱江驛門牌六號,三人,旅店業”[4]109,177。該商號名簿中沒有“東興廠”,但提及“東興昌,十等三級,盛雨亭,永安街門牌號三十一號,三人,錫鐵業”[4]137。

關于“東興旅館”需要說明兩個問題,一是蕭紅落難的場所應該稱為“東興棧”;二是“東興棧”的位置并不是目前學者認為的今靖宇街與南十六道街交叉口東南側的瑪克威商廈(該處還建有蕭紅紀念陳列室),而是現哈爾濱市第四醫院門診部與外科樓。據《哈爾濱指南》記載,“濱江縣知事公署在道外新市街路北”[5]7。據《濱江塵囂錄》介紹,濱江新市街“是區緊連于傅家甸,民國五年,方始開辟。東西約二里,南北約四里,新世界、大舞臺,及秦樓楚館均在焉,為哈埠最大之銷金窟”;濱江縣政府位于“道外十五十六道街之間”[6]890,1067。《哈爾濱指南》與《濱江塵囂錄》中的相關資料可以表明,東興棧位置在今北十六道街路西,而不是路東。“東興棧”與“東興旅館”的區別是中日文名稱表達的差異。

這涉及傳記與年譜的可信度問題。中國現代文學研究專家謝泳指出,傳記不如年譜,年譜不如日記,日記又不如第一手的檔案。他亦曾經寫過《回憶錄是靠不住的》。已故著名歷史學家齊世榮總結了回憶錄的缺陷和局限性:一是“事后追憶以前的事情,特別是年代久遠之后,不可避免地會有錯誤”;二是“回憶錄總是經過篩選的、殘缺不全的”;三是“回憶錄不單是對過去的追憶,也摻雜了現在(即寫回憶錄時)的看法、思想和感情,既有過去的成分,也有現在的成分,不可認為作者回憶的純粹是過去發生的事情”;第四,“回憶錄有相當強的主觀性”;第五,“一些回憶錄有揚己貶人的缺點”[7]146-152。

二、醫院:建筑圖紙、電話號碼簿與“東省特別區市政管理局第一醫院”

蕭紅被救后所生的第一個孩子,是在哪個醫院,有兩種說法。一種認為是在哈爾濱市立醫院,即現在的哈爾濱市第一醫院。此說可能來自駱賓基的《蕭紅小傳》,蕭紅“一九三二年秋進入哈爾濱市立第一醫院的產科”[8]自序第7頁。第二種說法認為在哈爾濱市公立第一醫院(現哈爾濱市兒童醫院)。黑龍江大學出版社的《蕭紅全集》第4卷附錄一《蕭紅年譜》中寫道, 1932年(二十二歲)8月底,“在哈爾濱市公立第一醫院(現哈爾濱市兒童醫院)產下一名女嬰,旋即送人”[9]470。所謂“哈爾濱市公立第一醫院”的稱謂是沒有根據的。王亞平主編的《蕭紅畫傳》對此的介紹是,“臨產的蕭紅被送進位于江邊的市立醫院(今兒童醫院院址)”[10]52。郭玉斌編著的《蕭紅》對此的介紹為,“今天的哈爾濱紅十字兒童醫院(原哈爾濱市立第一醫院)”[11]47。

這些描述涉及哈爾濱市第一醫院與哈爾濱市兒童醫院的關系,從區位上來講,哈爾濱市兒童醫院是原來的哈爾濱市第一醫院。

據《黑龍江省志》記載,“哈爾濱市第一醫院,其沿革是1913年由哈爾濱市董事會改組東清鐵路妓女療養院而建成的哈爾濱特別市立醫院”[12]218;《哈爾濱市志》記載,哈爾濱市第一醫院“創建于1913年,是哈爾濱最早建立的醫院”,位于“南崗區郵政街與一曼街間”[13]33。具體而言,1913年1月(應為9月9日[14]112),“由哈爾濱市董事會接管改組,改稱哈爾濱市董事會第一醫院”[13]33,“門牌14號,即現哈醫大附屬第一醫院地址”[15]33。另有記載,“哈爾濱董事會接收中東鐵路俄國妓女療養院,成立市立第一醫院,設置65張病床”[16]92。1927 年被“東省特別區市政局接收”;1932年“哈爾濱淪陷后,由日本人接管”;1946年市立醫院被“人民政府接收”;1949年8月,“與東北軍區衛戍醫院互換院址,哈爾濱市第一醫院遷至道里區地段街169號”[13]153-154。

據《哈爾濱市第一醫院志(1913—2000)》介紹,1926年4月1日,“哈市臨時委員會成立,將哈爾濱市董事會第一醫院改名為哈爾濱市公立醫院。同年11月1日,哈爾濱市政管理局成立,將哈爾濱市公立醫院改名為哈爾濱特別市第一醫院”[15]33。但是,這些資料都沒有提及醫院位置的改變。

后來哈爾濱市第一醫院的院址有所變化,據《哈爾濱市第一醫院志(1913—2000)》記載,1949年8月,“根據東北人民政府衛生部長賀誠、副部長王斌的建議,市政府決定將我院院址與東北軍區衛戍醫院(原滿赤醫院)互相調換,將我院原址改變為哈爾濱醫科大學附屬醫院,我院遷至哈爾濱市道里區地段街169號,并改為哈爾濱市第一醫院”[15]1。這表明,從歷史上來看,1949年8月以前,哈爾濱市第一醫院院址或主要院址不在道里區。東北軍區衛戍醫院(原滿赤醫院),原來的具體名稱應為“日本赤十字社哈爾濱病院”,1949年院址調換后名稱應該為“哈爾濱市市立醫院”,位于道里區地段街169號。

據《哈爾濱市紅十字兒童醫院院志》介紹,哈爾濱市紅十字兒童醫院是“黑龍江省唯一的一所大型兒童綜合性醫院。醫院名稱幾經更改,1955年12月建院時稱哈爾濱市兒童醫院,1956年4月與哈爾濱市紅十字醫院(蘇聯僑民協會辦的東北紅十字半月協會醫院)、哈爾濱市第一醫院兒科合并改稱哈爾濱市紅十字兒童醫院;1961年改稱哈爾濱市兒童醫院。1981年1月8日醫院加入國際紅十字會又更名為哈爾濱市紅十字兒童醫院”[17]53。1994年3月經市衛生局批準,醫院又恢復為哈爾濱市兒童醫院。據《哈爾濱市志》記載,“在哈爾濱市結核病院舊址上建立的兒童醫院,位于南崗區河渠街17號”,合并后,“遷至道里區地文街1號”[13]156,即“哈爾濱市紅十字醫院舊址”[17]3。這些資料顯示,現哈爾濱市兒童醫院是在原哈爾濱市紅十字醫院的基礎上建設而來的。同時,哈爾濱市第一醫院兒科并入哈爾濱市兒童醫院。

關于“蘇聯僑民協會辦的東北紅十字半月協會醫院”,據《哈爾濱俄僑史》介紹,“1946年9月,中長鐵路醫院院長蘇僑別特洛夫斯基重新倡議,在哈爾濱市政府、蘇聯駐哈熱斌總領事館的支持下,成立了‘東北紅十字及半月協會’。該會成立后與國際紅十字會、東北紅十字會、蘇聯紅十字會及半月協會均未建立聯系,完全為一地域性的醫學學術團體”。1950年,“哈爾濱市政府接收了‘東北紅十字及半月協會’,并將其改組為‘中國紅十字會哈爾濱分會’”[18]188。

據1922年俄文版《哈爾濱市道里區及近郊居民區規劃圖》顯示,當時的紅十字醫院是在地文街的北側。但是,1927年版的《東省特別區哈爾濱街市全圖暨街道新舊名稱對照表》與1932年版的《東省特別區哈爾濱街市全圖》中該區域都沒有標識。1929年左右,哈爾濱道里新城大街商務印書局出版的《哈爾濱街市全圖》中,該區域部分標為“特別市第一醫院”。哈爾濱歷史上曾出現四次“特別市”的稱謂:1926年11月第一次稱“哈爾濱特別市”,此前,一直由沙俄建立的“哈爾濱自治公議會”控制哈爾濱市政;第二次是1933年6月,1932年2月5日,日軍進入哈爾濱,哈爾濱淪陷;第三次在1945年8月;第四次在1946年11月,中國共產黨領導的東北民主聯軍解放哈爾濱后。故蕭紅生產的醫院名稱應為“特別市第一醫院”。

筆者查閱1928年10月哈爾濱東省鐵路印刷所印制的《東省鐵路哈爾濱自動電話簿》時發現,哈爾濱特別市第一醫院位于“秦家崗郵政街與鐵嶺街拐角”,電話四○三二。哈爾濱特別市第一醫院產科和傳染科亦位于“秦家崗郵政街與鐵嶺街拐角”,電話分別為三○三二、四七三二。而與《哈爾濱街市全圖》中的位置相對照,該位置當時的具體名稱也就是蕭紅生產時的名稱為“東省特別區市政管理局第(該電話簿,局與第兩字顛倒)一醫院”,地址為“道里東警察街”,電話二五三二。從名稱規范性來講,“東省特別區市政管理局第一醫院”的全稱應為“東省特別區哈爾濱特別市市政管理局第一醫院”。

袁培力在《蕭紅年譜長編》中關于此事的記敘也值得商榷:“1.在道里警察街(今友誼街,應為友誼路,筆者注)東省特別區市政管理局市立醫院(原址在現哈爾濱市兒童醫院處)產下一名女嬰,六天后送人。劉俊民說孩子送給了道里公園的看門人。2.‘蕭軍把她送到道里地段街盡北頭的日本赤十字會醫院婦科(應為產科,筆者注),生了孩子后又把她送到旅館。’按:地段街盡北頭的醫院是東省特別區市政管理局市立醫院。本年(1932年,筆者注)7月,日本赤十字社在地段街(今地段街151號哈爾濱市第一醫院院址)設立哈爾濱赤十字醫院,后來改稱滿洲赤十字醫院,東省特別區市政管理局市立醫院與滿洲赤十字醫院合并,亦為‘滿赤醫院’,民間也稱其為日本赤十字會醫院。考慮到哈爾濱赤十字醫院7月才成立,當蕭紅生產時,東省特別市政管理局區(應為東省特別區市政管理局,筆者注)市立醫院應該還沒有改名。”[19]58-59又,在該書《蕭紅一生足跡》中卻稱“警察街東省特別區區立醫院(今友誼路兒童醫院址,產女)”[19]480。

三、學校:校史、“國立北平大學女子師范學院附屬中學校”與“北平師范大學附屬中學北校”

2014年2月,人民文學出版社出版了林賢治的《漂泊者蕭紅》的“修訂版”。在《再版后記》中,林賢治指出,“趁拙著在此間重版的機會,在史實上做了若干修訂”[20]307。但是,筆者閱讀該書相關圖片時發現個別圖片說明值得商榷。

蕭紅在北京就讀的學校“北平女師大”與“北平師大”需要明確具體名稱。該書第27頁圖片介紹為“20歲,在北平女師大附中讀書時的蕭紅”;第30頁照片說明為“蕭紅就讀的北平師大女附中。位于今北京西城區辟才胡同內”[20]27,30。月下《此生注定愛就是痛:蕭紅別傳》亦稱,“蕭紅進入北師大附屬女一中高中”[21]16。蕭紅在北京就讀的學校應是北平女子師范大學附屬中學。北平女子師范大學是今北京師范大學前身之一。北京師范大學校史記載,始建于1908年的北京女高師于1925年改為北京女子師范大學。在國內其他高等師范學校都相繼并入或改為普通大學的時候,北京高師和女高師先后改為師范大學,對我國高等師范教育體系的獨立存在具有深遠影響。1931年7月,北平師范大學與北平女子師范大學合并,定名國立北平師范大學,下設教育學院、文學院、理學院及研究院。1930年9月至1931年1月與1931年2月末至1931年3月,蕭紅先后兩次到北京就讀的學校,應是北平師范大學附屬女子中學,即今北京師范大學附屬實驗中學的前身。該校是在二龍路上,原來稱“二龍坑”,不是在辟才胡同。辟才胡同是現在北京師范大學附屬實驗中學分校所在地,兩校區相距很近。

黑龍江大學出版社出版的《蕭紅全集》(第1卷)插圖介紹有“青年讀書時的北平師范大學附屬女子中學”的字樣,林賢治可能參考了這個版本。黑龍江大學出版社出版的《蕭紅全集》(第4卷)所附的《蕭紅年譜》中,1930年(二十歲)初秋,“假意同意與汪恩甲結婚,從家里騙出一筆錢,出走北平,入北平大學女子師范學院附屬女子中學讀高中一年級”[9]469。

據《民國北京大中學校沿革》一書介紹,“清光緒二十八年十一月十八日(即1902年12月17日),京師大學堂附設師范館在地安門內馬神廟街(今沙灘后街55號高等教育出版社址)成立”[22]29。1904年,師范館改為優級師范科;1908年,優級師范科獨立為京師優級師范學堂;1912年5月15日,京師優級師范學堂改稱北京高等師范學校。學校“附屬中小學各一所,原五城中學堂隨即改為附屬中學校,與附屬小學校均位于高等師范學校東面的原琉璃窯東部,即今南新華街東18號北京師范大學附屬中學和15號北京第一實驗小學。”[22]29-301923年7月1日,國立北京高等師范學校正式改名為國立北京師范大學。1927年8月,北京政府撤銷北京師范大學,并入新組建的國立京師大學校,成為該校的師范部。1928年6月,“國民政府軍占領北京后,北京改為北平,京師大學校解散,師范部恢復為國立北平師范大學。是年11月,國立北平大學組建,師范大學又撤銷并入為北平大學第一師范學院”[22]31。1929年8月,第一師范學院脫離北平大學獨立,恢復建立國立師范大學。1931年2月,北平大學所屬女子師范學院(前身是北京女子師范大學)并入北平師范大學。新的北平師范大學“設有附屬中學南、北校,南校即設在南新華街的原師大附中,北校即設在西單辟才胡同的原女師大附中(今北京師范大學附屬實驗中學前身)”[22]31。

“清光緒三十四年三月初十(1908年4月10日)京師女子師范學堂建立”;1912年5月29日,學堂更名為北京女子師范學校;1917年添設附屬女子中學校(今北京實驗中學前身);1919年4月23日,學校“升格改名北京女子高等師范學校”;1924年5月,學校“改組為北京女子師范大學”;1927年8月,“學校撤銷,并入京師大學校”[22]44。

北京(北平)師范大學附屬中學1921年“始招女生,開辦女子部”;1923年8月,學校改名為“國立北京師范大學附屬中學校”;1927年8月,又改名為“國立京師大學校師范部附屬中學校”;1929年9月,再改名為“國立北平師范大學附屬中學校”[22]111。

1917年3月,北京女子師范學校附屬中學在“宣武門內東鐵匠胡同設立”;1918年,校址遷到“西單北辟才胡同南57號原教育用品制造所舊址”;1919年7月,學校改名為“國立北京女子高等師范學校附屬中學校”;1929年11月,改為“國立北平大學女子師范學院附屬中學校”;1931年春,“學校終為女師院附中”[22]113。

1928年的國立北平大學設有附屬中學和女子中學;1929年后,“劃出成為國立北平師范大學附屬中學和女子中學”;1931年4月20日,國立北平大學“另設附屬高級中學成立”[22]114。

為了讓蕭紅就讀學校這一問題更加清晰,筆者還查閱了《北京師范大學校史(1902—1982)》一書。據記載,京師女子師范學堂“設立于一九○八年(光緒三十四年)”,并“借八角琉璃井醫學館做校舍”。1909年(宣統元年),“始建筑校舍于宣武門內石駙馬大街(就是后來的北京女師大的校址,也就是后來的北京師大文學院、北京師大第二院的校址)”。1914年,“設蒙養院和校園于東鐵匠胡同教育部京師學務局馬號舊址”。1919年,“改為北京女子高等師范學校。添設附屬中學(即后來的北師大女附中),它在一九一六年已開始籌建”[23]51。1928年,“奉系軍閥退回關外,國民黨勢力到達直隸京津一帶。國民黨政府把教育上的大學區制推行到北方。北平九所國立高等學校合并為北平大學”[23]79-80,原“北京師大改為北平大學第一師范學院,原女師大改為北平大學第二師范學院,專收女生”[23]79-80。1929年6月,“國民黨政府宣布大學區制停止試行”,“北平大學的第一師范學院恢復為北平師范大學”。1930年3月,北平大學女子師范學院“院務會議決定,設立研究所”[23]83。1931年2月,教育部決定“北平師范大學與北平大學第二師范學院合組為國立北平師范大學”[23]79-80。7月,兩校正式合并。“原第一院附屬中學,改稱北平師范大學附屬中學南校;原第二院附屬中學,改稱附屬中學北校。”[23]79-84

綜上所述,筆者認為,蕭紅在1930年9月至1931年1月期間就讀的學校是“國立北平大學女子師范學院附屬中學校”;1931年2月末至1931年3月期間讀書的學校是北平師范大學附屬中學北校,即設在西單辟才胡同的原女師大附中(今北京師范大學附屬實驗中學前身)。

四、公園:“道里公園”未稱過“中央公園”

2014年人民文學出版社出版的《漂泊者蕭紅》(修訂版),第83頁圖片介紹中有“1933年,初入文壇的蕭紅與友人們在哈爾濱中央公園。左起蕭紅、蕭軍、金人、舒群、黃田、裴馨園、樵夫”[20]83的字樣。《漂泊者蕭紅》初版本第71頁則稱為“兆麟公園”。《蕭紅大傳》扉頁照片說明則言,“1932年秋,生產后的蕭紅與蕭軍攝于中央公園”[2]扉頁。文中說:“吃過晚飯之后,他們立即就到蕭紅久已向往的公園中,那是離裴家不遠的中央公園(后改為道里公園,今兆麟公園)”[2]194;“大水還在漲,入秋后,中央公園也被淹了”[2]196;“他的心思一透露,立即就有人幫助她聯系了一家人,男人是中央公園的臨時看門人”[2]199;“和這些老朋友在一起,她可以坦率地傾訴,告訴她們自己生過一個孩子,送給中央公園看門的老頭了”[2]217。

特別市公園即今天的兆麟公園。該公園始建于1906年,初建時被命名為“董事會公園”,后改為“特別市公園”,新中國成立后更名為“道里公園”。1946年3月9日,李兆麟將軍被害后安葬于此,隨后黑龍江省政府將該公園命名為“兆麟公園”。道里公園“為本埠第一之公共消夏場所”,該公園“東西約三百步,南北二百五十步,正門向西,園內樹木深密,甬道隱現,花卉淺草,多植成各種形勢,極盡人工之妙,布置靜雅,空氣新鮮”[6]975。相關文獻沒有把兆麟公園稱為中央公園的記載,僅僅是網絡上有此稱謂。

朱自清暢言:“一個廣大的公園,在哈爾濱是絕少不了的”;現在叫作“特市公園”[24]367。“大小仿佛北平的中山公園,但布置自然兩樣。里面有許多花壇,用各色的花拼成種種對稱的圖案;最有意思的是一處入口的兩個草獅子,是蹲伏著的,滿身碧油油的嫩草,比常見的獅子大些,神氣自然極了。園內有小山,有曲水,有亭有橋;橋是外國式,以玲瓏勝。水中可以劃船,也還有些彎可轉。這樣便耐人尋味。又有茶座,電影場,電氣馬(上海大世界等處有)等。這里電影部分場,從某時至某時老是演著;當時頗為為奇,后來才知是外國辦法……這公園里也是晚上人多;據說俄國女人常愛成排地在園中走,排的長約等于路的闊,同時總有好兩排走著,向來倒也很好看。”[24]367

在《冊子》中,蕭紅描述,“被大歡喜追逐著,我們變成孩子了!走進公園,在大樹下乘了一刻涼,覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土,因為還是上午,游園的人不多。日本女人撐著傘走,賣‘冰淇淋’的小板房里洗刷著杯子。我忽然覺得渴了。但那是一排排的,透明的汽水瓶子并不引誘我們。我還沒有養成那樣的習慣,在公園還沒喝過一次那樣東西”[25]137-138。在《公園》中,蕭紅說,“樹葉搖搖曳曳的掛滿了池邊”,“我和郎華踏上木橋了”[25]123,125。

綜上,重寫文學史不僅僅是對相關作家或作品的重新評價與定位,新的路徑或范式的引入與實踐,需要根據時代的發展和要求,對文學史的框架或分期等重新調整;文學史擁有自身的發展脈絡,盡管文學與歷史曾經“相遇”。文本(text)及其生成的境遇(context)需要研究尋找肌理。其中,作者與作品的關系需要澄清,況且蕭紅的作品呈現一種“自敘體”。傳記有自傳和他傳之分,他傳式的傳記需要撰寫者運用第一手資料進行敘事,而不是人云亦云或似是而非的轉述;歸宿是尋找到蕭紅的“本真”與“本我”,而不是走向歷史與文學的“歧路”。