遠(yuǎn)去的年畫

劉鳳俠

大寒將至，一個(gè)古老的節(jié)日正緩步走來。想起年，自然想起它的一些標(biāo)志：鞭炮、對(duì)聯(lián)、福字、窗花、燈籠、豆包、新衣裳……甚至，想起了已經(jīng)遠(yuǎn)去多年的年畫。

小時(shí)候，中午放學(xué)匆匆吃一口飯，就踩著嘎吱嘎吱的雪，來到新華書店。來書店不是為了買書本，而是為了看年畫。書店的天棚上，釘了一排排細(xì)繩，繩上別著一幅幅年畫，一字排開。每張年畫上標(biāo)著號(hào)碼、價(jià)格。矮小的我走在仰臉看畫的人群中間，覺得擁擠不堪，腳下無根。畫的價(jià)格是一角幾分，還有兩角的，最貴的要三角八分。

年畫的題材很多，有山水、草木、人物、古代故事、四大名著、民間傳說……我喜歡松鶴延年，松針深綠，仙鶴潔白安詳。我喜歡天津楊柳青年畫中的胖小子，他大耳有輪，眉清目秀，懷里鯉魚豐腴喜人。我也喜歡披綠袍、鬢須飄然、手握偃月刀的關(guān)公，千里走單騎。年畫上《紅燈記》里的李鐵梅高舉紅燈，我一看到便仿佛依稀聽到這樣的唱詞：“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門……”我還喜歡財(cái)神寬大突出的額頭、門神秦瓊敬德的威嚴(yán)。

就要過年了，無論日子怎樣，每家都要買幾張年畫，給老墻涂點(diǎn)胭脂，給日子加點(diǎn)香氣。其實(shí)，老屋的西墻都是滿的，垛著被褥。地下的西墻是一溜木柜，木柜上是一排大鏡子。一般年畫都貼在東墻、北墻。買年畫時(shí)，心里要思忖自家房子的高低、墻面的大致面積。買大了，有點(diǎn)兒喧賓奪主；買小了，又讓人覺得小家子氣。選擇什么樣的年畫，選熱鬧的，還是清雅的，隨人心而定，但亮堂喜慶絕對(duì)是主題。

過了臘月小年，掃一年的塵土。老屋的犄角旮旯都要徹底清掃，盆盆罐罐也要擦拭一新。用報(bào)紙糊墻糊棚，然后就是貼年畫。一個(gè)人在遠(yuǎn)處指揮，往左往右，角低角高，年畫要貼得周正大方，就像一家人的日子。年畫貼完，家人遠(yuǎn)視，不覺嘖嘖稱贊。環(huán)顧一周，頓覺老屋煥然一新，喜慶無比，心也開了幾扇窗。

一般情況，土炕的東墻粘貼《西廂記》《岳飛傳》《紅樓夢(mèng)》等一些成幅的年畫。人坐在炕上，瞇起眼睛欣賞古老的故事，就像看見遙遠(yuǎn)的過去，因家國的坎坷、日子的美好，懂得加倍珍惜。北墻上貼一張大幅的《松鶴延年》，淡雅古樸，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，兩側(cè)有蒼勁的對(duì)聯(lián)：“云鶴千年壽，蒼松萬古青。”陽光的腳步在老座鐘的嘀嗒聲里慢慢挪移，或夜里燭光灼灼，映亮墻上的年畫，人心里會(huì)漾起一份美好。

到了年三十，早起要貼對(duì)聯(lián)、福字。門扇上貼上“秦瓊敬德”，小門貼“出入平安”，豬圈上是“肥豬滿圈”，雞窩上是“金雞滿架”，倉房的墻垛上是“五谷豐登”，水缸上貼“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。院子里插上五彩的三角小旗，色彩繽紛，有風(fēng)吹過時(shí)沙沙作響。還要立起燈籠桿，掛上紅燈籠，讓它們?cè)陲L(fēng)里搖曳。你站在老屋遠(yuǎn)眺，會(huì)看見：云朵是天空的年畫，植物是大地的年畫，我們是人世的年畫。

不知何時(shí)，年畫走遠(yuǎn)了，成了影影綽綽的背影，就像我們初來塵世的一些美好，再也找不到，只留悵然。后來住了樓房，房子裝修考究，我還去哈爾濱買了名人字畫，如幾幅畫著枯莖殘花、貝殼海螺的國畫，裝裱在精致的畫框里。雇人把畫掛在墻上，一掛就是五年、十年，早已沒了新意。年根近了，在越來越淡的年味里，我想起那些年畫，還有熱鬧遠(yuǎn)去的往昔，和心里永遠(yuǎn)不能遺忘的美好。

（選自《中華活頁文選》2018年第2期，略有改動(dòng)）

品讀

小朋友們知道年畫是什么嗎？年畫是中國民間繪畫的一種，因在過農(nóng)歷新年時(shí)張貼，所以叫年畫。傳統(tǒng)的年畫一般采用木版水印，大多含有祝福的意義，以單純的線條、鮮明的色彩，表現(xiàn)熱鬧、歡樂、吉慶的畫面，如五谷豐登、春牛圖等。年畫的產(chǎn)地很多，各有地方特色，其中天津楊柳青、山東濰坊、江蘇蘇州桃花塢、廣東佛山等地的年畫較為著名。中華人民共和國成立后出現(xiàn)的新年畫，更加豐富多彩。只是今天，年畫已不再盛行，已經(jīng)退出了很多人的生活。

在這篇文章中，作者就是以自己記憶中的年畫為描寫對(duì)象。作者先通過對(duì)聯(lián)想的描寫引出年畫，然后按時(shí)間順序，從“看年畫”寫到“買年畫”再寫到“貼年畫”等，不僅條理清楚，而且敘述流暢，較為詳盡地介紹了與年畫有關(guān)的習(xí)俗。無論是“看年畫”“買年畫”，還是“貼年畫”“賞年畫”，文中的每個(gè)部分都散發(fā)著濃郁的春節(jié)氣息。那豐富多彩、有著不同寓意的年畫被“請(qǐng)”到家里，并被張貼在適當(dāng)?shù)奈恢茫@是傳統(tǒng)民俗的一個(gè)縮影。不過，文章結(jié)尾，作者感慨于年畫的走遠(yuǎn)和年味的越來越淡，表達(dá)了對(duì)往昔美好時(shí)光的懷念。這也讓我們思索我們?cè)撊绾胃玫貍鞒袃?yōu)秀的傳統(tǒng)文化，如何讓傳統(tǒng)節(jié)日依然充滿濃郁的節(jié)日氣息。