這一天，邁出徒步長城的第一步

1984年5月4日，董耀會、吳德玉從山海關出發，圖為出發前合影。

父親是瓦工，小時候常聽他說“房子上了蓋，才算完一半”。我把這句話改為“徒步走長城，出發成一半”。出發的時間確定為1984年5月4日青年節。原定做3年準備工作，之所以提前出發，是因為看到報道，有外國人要向中國政府申請徒步走長城。既然已經準備了近兩年，必須盡快出發，一定要走在他們前面。沒必要糾結沒準備好，準備是沒完沒了的事，永遠會覺得沒準備好。

出發在即，首先是給單位寫報告。報告是我起草的，講了為什么要去考察長城，提出了三種方案：一是希望單位批給兩年的假期，繼續給開工資以示支持；二是停薪留職去考察，不要工資了；三是辭職去考察長城，連工作也不要了。我們希望是第一種方案，退一步是第二種方案，最后一種方案旨在表示要做這件事的決心。

最后，我和吳德玉的單位同意了停薪留職。我是電業局第一批停薪留職的工人，當時這項政策剛開始執行。別人辭職是去做生意掙錢，我們暫停工作是去考察長城。出發的時候，只有吳德玉和我兩個人，形單影只地踏上征程。

出發那天，沒有妻子的依依惜別，也沒有來自母親的千叮嚀萬囑咐。上車前媽媽抱了我一下就回屋去了。我知道她哭了，她不想讓我看到她的淚水。送我們的車開動前，妻子抱著女兒，眼里強忍著淚水。她一直目不轉睛地看著我，目送著我們的車。我一副冷面孔，坐在副駕駛的位置上，其實也一直在后視鏡中看著她們。我必須忍受一切不能忍受的思念。從19歲愛上她，就認定了她是我的終身伴侶。徒步長城出發時，更是堅定了對她的愛，決心要一輩子對她好。當時的真實想法是，若辜負了這樣的女人，簡直就不是人了。

長城行走是一次詩人的激情之舉，記得吳德玉的詩中有這樣一句話：“走長城，想走就走，就算沒有人為我們喊加油。”從這一天開始，要跋山涉水，一步一步走完萬里長城。出發的第一天，我就開始記日記，雖然時間緊記得簡單，但很有價值，可以從中看到每天的行程和狀態。

1984年5月4日? 星期五

早晨7點40分，到達山海關老龍頭，這里已來過無數次。老龍頭在山海關東4公里，人們把蜿蜒于崇山峻嶺之上的長城比作一條騰飛的巨龍，把直入碧波萬頃海浪之中的長城，稱作“老龍頭”。其實不論是秦長城、漢長城，還是明長城，這里都不是長城的最東端。老龍頭入海的七丈石砌城墻，是明萬歷七年（1579年）薊鎮總兵戚繼光修建的，同時還修了寧海城，城上原來有高達三丈的澄海樓。明清兩代無數風流人物曾至此登高觀海。如此勝景，于1900年被八國聯軍焚毀，今只存一片殘址。

朋友們和駐守老龍頭的海軍官兵在這里為我們送行，一杯杯干掉送別酒，拱拱手和大家告別，邁出了萬里跋涉的第一步。正式的歡送儀式在天下第一關城樓舉行。天下第一關是山海關城的東門。從峰巒險峻的燕山角山，到煙波浩渺的渤海岸邊，是一條不足10公里的狹長通道，被稱為山海關走廊，關城雄踞其間。

送行隊伍有百余人。儀式后大家排成長隊，逐個與我們握手。很多素不相識的游人知道了“走長城”之舉，也加入長隊。一位年輕的父親懷抱著一個3歲左右的男孩，把著孩子的小手和我握手，并道珍重。這情景最讓我感動，到了角山頂，我還后悔沒抱孩子照張相。

秦皇島日報記者孫志升與我們同行，他向單位請了一周的假。今天由渤海岸老龍頭起，向北經小灣、南營子諸村至山海關關城。過山海關關城后，向北偏西，經北水關至海拔518米的角山。由角山長城轉為東北方向，過海拔499米的六品頂然后到三道關。夜宿三道關，這個大隊45戶人家，大人小孩全算上，識字的僅四五個人。超生的很多，基本上不管。我們找到隊長栗和家，拿出介紹信，栗和看一會兒又遞回來。栗和妻子爽快地說：“你問他認識你那上寫的什么不？”栗和不好意思地說：“我看完也記不住。”三道關是出發住宿第一站，請栗和在留墨集上寫幾個字，他說：“你寫一個吧，我給你蓋章。”說著下炕到西屋拿出一枚公章。我接過一看，竟是革命委員會的章，栗和說：“不怕，把下面那行貼張紙就行了。”

1984年5月5日? 星期六

早晨吳德玉說，我和老孫的呼嚕此起彼伏，簡直無法入睡。今晚決定讓他先睡，結果從不打呼嚕的德玉，躺在被窩寫了一半日記就打起了呼嚕。

在陌生的山里進行考察，除了有地圖，也非要有向導不可，否則根本無法標注只有當地人知道的土地名。由三道關出發的向導叫朱義慶，光棍一人，伴老母親一起生活。昨天他穿一件四邊和前胸都露著棉絮的破棉襖，今天陪我們上山，特意換了一身半新的衣褲。我每次稱他老朱時，他的臉都是一紅。他的興致很好，只是路上碰到兩個同村的青年問：“二禿子，穿上過年衣服干啥去？”老朱有氣無力地答一句“上山”之后，好半天都沒了笑臉。

在山頂上遠遠看到溝底有條小河，下得山來，靜靜的溝谷中，只能聽到清脆的水聲，卻找不到流水。四下里尋了好一會兒，老朱咧嘴一指，帶著我們往上游走了20多米，終于在一塊房屋大小的巨石后，看到了清泉由這里匯入地下。飽飲一通甘甜的泉水，又開始沿長城攀登。

中午在林場護林點，借人家的鍋，熱了帶的餅。飯后沿長城走出碧蔭似海的林場，到一處懸崖下深及百米的溝谷。向導和老孫走在前面，我和德玉拓碑落在后面。我們倆攀崖而下，十幾米后便誤入絕境。我讓德玉停下，待我探探路，越往下越難下，幾乎是貼身于崖壁，全身的肌肉都繃得緊緊的。必須小心翼翼地保持平衡，有幾片枯葉和草屑飛落下來，掉在臉上，想把它抹下去，可雙手不敢離開巖縫。我搖晃兩下腦袋，這動作沒甩掉草屑卻險些使我失去重心。向導在左側一個看不見的地方喊起來，按他的指引，我重新爬回山頂，繞過山崖，終于找到了一片山花爛漫的坡地，找到了隱匿在一片野楊樹下帶有神秘色彩的小路。

今天的長城由三道關繼續向北，翻過一座高山即為濫石關，有一條新修的公路由此通過。這段城墻為塊石砌筑，大部分已殘圮。過濫石關經海拔439米的高樓山，至海拔378米的尖山段，除利用山險斷崖未筑墻的地方外，基本是塊石砌筑，墻體尚存，高3—5米，雖圮坍較重，但整體來看墻體尚屬連貫。這段城墻上的敵樓殘存各半，高樓山上有一座保存極好的敵樓。

晚上住新堡子村，這是個近百戶的大村，房東楊慶洪小我兩歲。許是剛得了個大胖兒子之故，慶洪雙眼始終飽含欣喜。他介紹說，村里干部書記、村長每年發650元，民兵連長兼治保主任拿得稍多些。大小隊管理費，平均每人每年交20.03元，不論大人小孩，有個腦袋就算一份。今年的蘋果樹基本上沒開花，主要是去年承包戶怕政策變，沒有合理剪枝，累壞了。這村沒搞承包前就很富，每日工分10分，合兩元多。