記憶中的老舅趙通儒

張金銘

趙通儒是我母親的親大舅。趙通儒姐弟四人，我外婆最大，下有三個弟弟，趙通儒是老大。外婆在我母親8歲時因難產去世。我母親是趙通儒唯一的外甥女。按陜北的習慣，我們叫趙通儒為老舅。

小時候經常聽母親講起她外婆家世和她的三個舅舅鬧革命的故事。大舅趙通儒一直為革命奔走，常年不在家，雖然母親經常住她外婆家，但很少見到大舅。二舅在革命戰爭中犧牲，一直沒有找到尸體。有人說在黃龍戰斗中犧牲了，有人說是去白區作地下工作犧牲了。當時老舅家住在延安，我母親經常去外婆家住。因為二老舅是革命烈士，母親在延安住久了，就和二老舅的女兒一起上了延安的中央保育院。母親因為想家，后來又回了子長老家。三老舅一直在西安工作，常常給我們寄些衣物。母親講過許多他們當年的故事，當時我年紀小，只有這些情況留在記憶中了。

我第一次見到老舅是在五十年代后期，我正上小學。那時兩個老舅都在西安工作，老舅的老父親——子長人把曾祖父稱為“姥姥”，一人在子長獨居，做一些殺豬宰羊的小生意維持生活。我經常去送點吃食和母親為姥姥縫補漿洗的衣物，有時還和姥姥一塊去城周圍放羊。五十年代末，姥姥因病去世，老舅和三老舅回來埋葬姥姥。那是我第一次見到老舅，只記得他們倆都穿著中山裝，很精神。我清楚地記得，埋完姥姥，我們都跪在墳前燒紙磕頭，但他們兄弟倆只在胳膊上戴著黑紗，行了三鞠躬禮，沒有磕頭。我當時很不理解，回家問母親，母親說他們是大干部，不能磕頭。這件事我一直記憶至今。

和老舅接觸最多是從1962年老舅回子長養老開始。老舅大高個子，大概有一米八以上，微胖，圓臉，全臉胡，戴一副黑邊眼鏡，尤其是一雙眼睛炯炯有神，和人說話時目不轉睛地盯著對方。大嗓門，說話聲音很宏亮，有點耳背。他經常穿一身面料和做工很好的黒色中山裝，有時穿一件黑呢子大衣，走路很快。全瓦窯堡的人都知道他是北京城里讀過書的大知識分子。他的氣質，他的派頭，在六十年代初我們的小縣城里，用現代話說是一道風景。在我這小孩子的眼里，老舅更是很精神、很偉岸、很有氣質的大干部，我很崇拜他。

老舅回子長養老，一個人獨自住在瓦窯堡下河灘兩孔祖窯中。一間當起居室，里面的生活用品很簡單，放了一張床。我們普通人家沒有睡床的，都睡土炕，所以印象比較深。除此之外沒有什么別的家具。另一間是他的書房，里面放兩個很大的書柜，書柜里擺滿了書和資料。我翻看過這些書，全都是大部頭的外文書和我看不懂的厚厚的理論書，沒有一本我喜歡的文學書籍。他訂著《人民日報》和《陜西日報》兩份報紙，我去了只能翻翻報紙。書房里還放一張比較大的寫字臺，臺上常常放滿了寫好的書稿和要查找的資料。靠墻邊還有幾捆沒有打開的書籍。

老舅回子長后，他唯一的養子和其他親人都不在身邊，子長城里只有我母親是他唯一的親外甥女。他經常到我家來，看我們家生活困難，就每月給我們家5元錢。當時的物價，5元錢對我們這種城鎮平民幫助很大。每月領了工資，他就先上我們家把錢送來。他的一些洗漿縫補的針線活都由母親給做。老舅的飯量很大，特別喜歡吃軟米油糕，一次能吃很多。他一人獨居，逢年過節都請他來我們家，有時他有事由我送去。他有時一吃完飯就急急忙忙走了，有時坐下來可以說很長時間。

在我們家聊天拉家常，老舅比較放得開，什么都說。說得最多的是他當年鬧革命時吃的苦，受的罪，尤其是在榆林國民黨監獄中所受的刑罰和挨的餓，有時說到傷心處，會淚流滿面。有時也對當時政府的工作發些牢騷，說省委某某領導在整他，對他的問題處理得不公，公報私仇，當年和我一起工作時就有意見。還記得他說：“國民黨的監獄我坐過，共產黨的監獄也關我，我這輩子國民黨和共產黨都整我，我里外不是人？”當時，我作為一個小學生，聽了這樣的話感到很震驚，所以印象很深。老舅精神好時也可以聊些連貫的事情，有時情緒不好了誰都敢罵，一件事一次就重復好多遍。有時來我們家一句話不說，轉一圈又走了。這些都給我留下了深刻的印象。

有一天，老舅來我們家對我母親說：“我給梅子（我二老舅的女兒）去信了，讓她回來一趟。我聽民政局的一位干部說，宜川有位老人，掩埋過幾位紅軍，有咱們子長人，和你二舅犧牲的時間差不多。如果真是，我把這事處理了，了卻我一件大事，給我父母也有個交待。”后來去人仔細詢問，被掩埋的人年齡和體貌特征都和二老舅不符。

老舅留給我印象最深的是他常常伏案寫東西。我因為經常要去老舅家取送東西，去他家的機會多，每次去總是見他在寫東西，有時讓我等一會才起來和我交待事情。寫字臺上堆滿了稿紙、資料和寫好的書稿。我翻看過至今還記得的有《我和謝子長》《陜北革命斗爭史》，具體內容記不清了。他常讓我看他手指上寫字磨下的老繭，說：“趁我現在還有精力，記憶還清楚，趕緊把陜北這些老兄弟的革命斗爭史寫出來，要不然就對不起那些死去的老兄弟。”

老舅回子長大概一年多時間，又結婚組織了新家庭，到我們家來的次數少了，但明顯看出他的心情和精神狀態比以前好多了，臉上有了笑容，愿意和我們聊聊家常，問詢一些親戚朋友的情況。尤其是女兒英英出生后，老舅更是高興得不得了，來我們家大都說他的女兒如何聰明，如何懂事。我記得他女兒都三四歲了，到我們家來他還一路背著。我家住在米糧山上，從他家上來好有一段距離，中間還要爬兩道坡，有時累得滿頭大汗。我母親說：“這么大的孩子了，讓她自己走，把你累壞了。”老舅總是笑著說：“不累不累。”可以看出，那幾年是老舅生活最開心的時光，也是他生活最溫暖最幸福的日子。

文革開始后，老舅再沒有來我們家。有一次，我走在二道街上，看見老舅脖子上掛個大牌子，和另外一個老頭一起，被一群婦女學生圍著批斗。我只遠遠地看了看，沒敢上前，回家也沒敢告訴母親。1968年的一天晚上，老舅托人來說他要出門，讓我父親第二天早晨去送送他。父親回來說送到綏德上了車，說老舅去北京了。過了段時間，城關派出所兩位民警來我們家，問我父親：“是否是你把趙通儒送走的？你們和趙通儒是什么關系？”父親告訴他們：“我是趙的親外甥。他年紀大了，要出門，讓我幫忙送一下。我把他送到綏德，幫他買了去山西介休的汽車票，也沒問他去北京干什么。”民警說：“趙是去北京告狀，你們事先不知道就沒你們什么事。”

老舅被子長派人從北京帶回后，關入監獄。我們上院里有位鄰居在監所給犯人做飯，母親常去打聽老舅的情況。鄰居開始告訴說，老舅身體還好，就是不和任何人說話，自己一個人坐著自言自語，也聽不清他在說什么，不太活動，他很少睡覺。老舅愛吃油糕，母親托鄰居帶過幾次給老舅吃。鄰居后來說，老舅身體不行了，整天睡在床上，飯也吃得很少。我于1968年下鄉插隊，很少在家。第二年有次回家，母親說：“你老舅放出來了，我去看了，人瘦的不成樣子了，床上也起不來，連我也不認識了。”年底我回家后，母親哭著說：“你老舅上個月已經歿了。太可憐了，為你老舅送葬的沒幾個人，戴孝的就只有我們幾個人。現在這形勢，親戚朋友都不敢參加。可憐你老舅鬧了一輩子革命，最后落了這么一個下場。”

今年是老舅去世五十五周年，寫此小文以表我對老舅的崇敬之情、感恩之情、懷念之情。愿天堂沒有牢獄，沒有冤屈，沒有煩惱！安息吧老舅！

2024.1.8