魯光 丟了真名的“三棲”“牛”人

余瑋

如果說，1978年的春天，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓當時的中國百姓知道了“哥德巴赫猜想”，讓數學家陳景潤成了家喻戶曉的人物，為迎來中國科學的春天吹響了號角，那么可以說，20世紀80年代初，魯光的報告文學《中國姑娘》橫空出世，記錄了一個時代，鼓舞過無數國人的拳拳報國心。從此“女排精神”深入人心，從此他享譽文壇，以至“弄丟”了自己的真實姓名。

近3個小時的采訪，記者一直被眼前的耄耋老者所感染。魯光睿智幽默、童心未泯，隨和、豁達，臉上總是泛著和善的微笑。頭發已稀少而灰白的他，精神仍矍鑠，且不時在交談中給人帶來笑聲。

這么多年來，他的光陰幾乎都泡在墨里。無論是作為記者、作家還是畫家，他一直與筆墨為伍。作為新聞記者，他親歷過乒乓外交，見證過中國女排輝煌，報道過運動員光環背后的傳奇；作為報告文學作家，他成了用激情洋溢的筆墨，書寫了女排姑娘們發奮拼搏為國爭光的事跡，感動并激勵了無數中國人；作為畫家，他落筆不俗，往往寥寥幾筆就能勾畫出鮮活的生靈，畫風拙樸而有濃郁的生活氣息，給人別樣的視覺沖擊。

魯光可謂新聞、文學、美術“三棲”名家。他自稱“低產”，自喻是一頭牛、勤奮又個性十足的牛，一生耕耘著自己的一方園地。對于新聞采寫，他的經驗是眼勤、腿勤；對于文學創作，他的經驗則是腦勤、筆勤，對于畫畫，他的經驗卻是用心、用情。

亦文亦政亦藝的魯光一次次跨界出圈，讓人羨嘆。因為用心，他的字句盡彰文心、畫筆盡顯童心、作品別具匠心。

當代中國體壇跌宕的見證

罕有人知，魯光本名徐世成。“我是家里的老大，有兩弟兩妹。”

魯光名字中有個“魯”字，許多人誤以為他是山東人士，其實他是土生土長的江南人。浙江省永康市方巖鎮兩頭門村，是魯光的出生地。1998年底，退休不久的魯光回到老家建起了五峰山居，與自然作伴，開啟京城故里兩地居住的候鳥式生活。“在老家造了山居，人回去，心也回去，把朋友帶回去，把人脈帶回去，想成為一座橋，為老家的文化事業出點力。”

“退休前，我像一頭牛一樣全力工作。退休后，我隨意寫作，隨興畫畫，常回老家走走住住。我的山居，在公婆巖山下。院里有清泉、山塘，門前有古樟。數十塊大鵝卵石散放庭院里，鵝卵石上有我的師友們的墨跡石刻……這滿院落的石刻，是留給故里的一道文化風景線。”接受采訪時，魯光坐下不久就介紹起自己的山居，并說歷史上陳亮和朱熹曾在這里論道，令人神往。魯光曾自刻有一閑章“五峰山人”，足見他對故鄉山水的熱愛與認同。

魯光感恩家鄉，每每有人來向他求教與藝術相關的事，他從不推辭。“故里是我人生的起點，我藝術的源泉。鄉情、親情、友情、愛情——誘發著我的文思和畫思，激發我的創作靈感。”慢慢地，五峰山居成了永康傳承、弘揚文化藝術的加油站。一時間，原不知名的小山村活躍起來。

2020年，魯光將自用的五峰山居捐給當地政府。愛書如命的他，又將上萬冊藏書、上千本珍貴的簽名本及一批自己創作的字畫、書稿捐給老家政府，供藝術館、圖書館陳列和使用。“我的藝術源于故里，也必將回歸故里。”以“割愛”來強調自己之所愛的他坦然地說：“有舍必有得。舍去物質的，得到精神的。舍了之后，得到一個好心態，輕松愉快度余生。”此前幾年，當地政府為他建立“魯光藝術館”。

魯光是做秤師傅的兒子。在北京寓所，有一桿紅木桿、兩頭包銅皮的秤。這是十年動蕩中，父親托人帶到北京送給魯光的，并附信叮囑他“做事做人心中都應該有桿秤”。早年放學后，魯光就幫父親刨秤桿、磨秤桿、鉆秤花，當年父親就告誡“只做公平秤，絕不做黑心秤”。魯光說，半個多世紀來，自己搬過幾次家，但這桿紅木秤始終掛自家墻上最顯眼的地方。

是呀，心中有一桿秤，那秤砣便是自己，心中沒有雜念，就代表著公平、正直。魯光說，一晃父親走了好幾十年了，這桿紅木秤成了老人留給自己的遺產。

20世紀50年代，魯光在浙江東陽中學讀高二時，就在心中埋下了文學的種子。有一回，他用心寫了篇作文，老師誤以為是抄襲的。得知實情后，給他打了一個全班最高分。念中學時，他是上海《青年報》的通訊員，不時收到3塊錢或5塊錢的稿費，沒想到寫作也有不錯的報酬，于是萌生過長大后寫作或當記者的想法，后來也想過當翻譯。高考時，他考入上海外國語學院俄羅斯文學專業，因為中蘇關系緊張，俄語人才過剩，又轉學到華東師范大學讀中文專業。

1960年，魯光提前一年自華東師范大學中文系畢業，因才華出眾被點名分配到《體育報》華東記者站（駐上海）當記者，開啟了自己的職業人生。命運一兜三轉，魯光圓了自己最初的夢想，并開始用筆名“魯光”。“魯光，走魯迅的光輝道路。這是我取筆名的本意，20世紀60年代當記者時開始用。”

飛出兩頭門村的小山窩，筆名“魯光”叫響了，以至于他的原名反而沒幾個人知道了。“到外地，經常有人用他的筆名訂車票、機票或訂賓館，與身份證不符，出現很多麻煩。”退休后，魯光找公安部門正式將“魯光”改為自己的身份證用名。

1961年4月，第26屆世界乒乓球錦標賽在北京工人體育館舉行。這是新中國成立以來舉辦的第一次世界大賽。中國男團一路闖進決賽，對手是世乒賽五連冠日本隊。決賽當天，容納一萬五千人的北京工人體育館座無虛席，而更多的人則是通過中央人民廣播電臺的實況轉播收聽。中國隊5：3擊敗日本隊。魯光回憶，領導不放心我們年輕記者，讓一位年紀大的記者寫團體賽特寫。我們沒有任務，比賽看得過癮。苦了那位老記者，趕寫不出特寫，體育報只能采用《人民日報》的文章。沒有本報記者自己的文章，雖然沒有我們的責任，但心里總不是滋味。1965年，第二屆全運會在北京舉行，“這次全運會的報道是我寫的，結果倒過來了，《人民日報》沒有用自己的稿件，用的是我寫的那篇。”

1971年，魯光在國家體委工作，歷任干事、副處長、處長。再之后，他出任中國體育報社社長兼總編輯。此時的他是正局級新聞業務干部，才40歲出頭。

曾是一線記者，現在成了新聞采編工作的主持者，魯光最懂得真實的重要。他認為，真實是文章的生命，真情是文章的靈魂。他寫中國女排敲開世界冠軍大門，寫原國家體委的歷屆領導，也寫北京體育館路的變化。他在體育界有很多朋友，他是中國體育事業發展變化的見證者，他真實生動地記錄著中國體育界的曲折與輝煌。他寫人物，不以成敗論英雄，注重細節描寫，有血有肉，簡約生動；寫賽事，省略競技過程，突出人物在拼搏中的精神境界。

在采訪過程中，魯光與郎平、陳招娣、曹慧英、楊希、張蓉芳、周曉蘭、孫晉芳、朱玲等這些可愛的女排姑娘朝夕相處，結下了深厚的情愫。有一次采訪周曉蘭，二人談得很投機。最后，周曉蘭甚至將日記本都拿了出來。兩人拉了勾，“只許看，不能寫，更不能外傳”。魯光花了一個通宵，讀得津津有味。

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”魯光筆下的文字堪稱中國體育史真實而生動的記錄，記錄了當代體育的跌宕和興盛。

“洛陽紙貴”的轟動背后

1981年11月16日，中國女排與東道主日本隊在第三屆女排世界杯比賽上展開了一場激烈的較量。最終，中國女排以3：2的比分戰勝日本隊，首次奪得女排世界冠軍。

魯光此前就寫過這些女排姑娘。“我第一次接觸老女排是在秦皇島訓練基地，見到了當時的主教練袁偉民、鄧若曾，郎平等隊員也在隊里。我采訪女排，也不是什么宣傳任務。當時我是國家體委教育處的處長，主要管全國運動隊的思想工作。那時了解到的情況是，女排和男足都可能會有突破，足球可能會沖出亞洲，女排可能拿到世界冠軍。所以我就想，這兩支隊伍都有必要去了解一下，如果他們贏了，應該給全國人民一個交代；如果輸了，也應該解釋清楚為什么會輸。”抱著這樣的想法，1981年，魯光去了湖南郴州，女排正在那里訓練。

盡管中國女排在20世紀80年代之前并不被全球范圍內的女排界看好，但是自70年代末開始，中國女排逐漸展露出強大的實力。當時的魯光注意到，在1978年和1979年的亞洲杯上，中國女排連續兩次奪冠，奠定了其在亞洲乃至世界女排領域的統治地位。“到湖南郴州后我就提出，可能會寫一篇較長的文章。因為我感覺一般的新聞報道說明不了深層的問題，運動員的艱苦生活很難表現，只有報告文學，可以詳細描寫人物的內心世界。袁偉民就跟全體隊員講，魯光是來檢查我們工作的，但是他也打算寫個文章，大家配合一下。教練一說話，隊員們都很配合，我就在郴州住了半個多月，邊看她們訓練邊采訪。”在湖南郴州，魯光獲得了中國姑娘們訓練生活的一手素材。

“我在郴州采訪時，女排還沒取得突出成績，但她們訓練非常刻苦。我記得楊希在訓練時腿部肌肉斷裂，在宿舍養傷。她告訴我，自己根本不敢讓父母來看她，父母肯定舍不得女兒這么練。但她在宿舍完全躺不住，總想著盡早恢復訓練。”女排訓練強度非常高，當時講究“三從一大”（從難、從嚴、從實戰出發），進行大運動量訓練。“我在郴州看她們訓練，陳忠和當時是助理教練，他就站在一個很高的凳子上往下使勁扣球，女排隊員們都是閉著眼睛去接，因為疼啊，球打到哪都是青一塊紫一塊的。我采訪時候問她們，隊員們就說了，不這么練不行啊！”訓練場上的一幕幕感動著魯光，他暗暗地給自己打氣，要用心用情寫好這些中國姑娘，寫出自己的所見所聞。

當魯光積攢夠素材時，他動筆了。內心，似乎有著厚積的巖漿即將爆發。

感動之中，魯光順利寫出了7萬多字的《中國姑娘》。這可是工作繁忙之余的成果。當時，他規定自己一天必須寫3000多字，晚上寫不完就凌晨寫，在逼仄的臥室兼書房里天天寫，一連寫了一個多月才定稿，首發在1981年第5期《當代》雜志上。

魯光說：“后來女排奪冠是在11月的世界杯比賽，如果女排沒有拿冠軍，可能《中國姑娘》也就是一篇普通的文學作品了。奪冠之后一下轟動了。當時單行本第一版只印了5萬冊，結果還沒上市就沒了——全國婦聯一下子要走兩萬冊，新華書店內部職工又分走很多，往各地書店運的路上還分掉很多，都到不了書店就分完了。幾乎所有的省級報刊都轉載、摘載了《中國姑娘》，電臺也反復廣播，現在最好的文學作品也不可能出現當年那種情況了。”

長期在《體育報》工作的經歷讓魯光有很強的新聞敏感，這成就了他。“《中國姑娘》一時洛陽紙貴，這遠遠超出我的想象。”魯光回憶，那時收到的讀者來信，足可以裝上一麻袋，還有可愛的女讀者寄來照片以及求愛信。“女排姑娘奪得世界冠軍，在改革開放之初，這是最提神的事。”而《中國姑娘》則傳遞了這種精神，起到了催化之效。誰也想不到，之后幾十年間，這部報告文學長盛不衰，后被收進“共和國作家文庫”和“未成年人思想道德建設文學讀本”，還被收入小學六年級語文教材。魯光因此被中國報告文學學會授予中國報告文學創作終身成就獎。

女排的連續奪冠，也使魯光的熱度持續不減。今天接受采訪，魯光謙稱自己沾了女排的光。“雖有激情，也擁有豐富的第一手資料，但思索得不深，寫得也太趕。我深知《中國姑娘》有如此熱烈和持久的反響，不是我寫得有多好，而是女排精神經久不衰。”

回過頭來看當年寫就的那本薄薄的《中國姑娘》，魯光一直強調自己“總有一種負疚感。由于種種原因，寫作、思考都太匆忙，我未能把《中國姑娘》寫得更滿意”。他說，從老女排到新女排，教練員和運動員都在不斷更換，但女排精神卻延續不變，中國女排成了世界排壇的一個傳奇。

鮮為人知的是，當年采寫《中國姑娘》時，魯光的父親不幸病故。“我離京去郴州時收到電報，說父親病危。頭年，他病危過一次，我回去看他，他闖過了死亡關。這回我抱僥幸心理：也許會沒事兒。沒想到這次父親走了，我回不去，母親罵我‘不孝之子。唉，忠孝不能兩全！第二年我回老家，在他墳前一頁一頁燒了一本《中國姑娘》。父親生前支持我寫作，若得知兒子寫了這一本書，會含笑九泉的。我是忍受著喪父的巨大悲情寫作的。”

接受采訪時，魯光說：“周立波、郭小川碰上我說，體育是文學創作的富礦。他們也愛好體育，鼓勵我進行文學創作，說新聞只告訴我們事實，許多人不滿足，想了解人物背后的心靈。現代著名詩人李季對我說，去掉新聞語言，用文學語言表達。郭小川、袁鷹他們那一代老作家就在寫報告文學，我當時就跟著郭小川學習。”

后來，魯光當選為中國報告文學學會副會長。魯光的不少報告文學、人物傳記、散文、電影電視文學劇本的素材就來自體壇。他撰寫的膾炙人口的報告文學《中國姑娘》、《中國男子漢》，分別獲過全國優秀報告文學獎。魯光說：“報告文學，我的至愛。一篇《中國姑娘》，讓我這個記者圓了一個文學夢，走上了報告文學寫作的漫漫人生路。”

魯光與中國女排前國手陳招娣是浙江同鄉，他寫陳招娣訓練時自我加壓、“三走三練”的《苦練》，曾入選初中語文課本。說到陳招娣，魯光說他印象特別深刻的是，1981年女排世界杯決賽，中國女排對陣日本女排。其實，早在第一局比賽時，陳招娣的腰就嚴重受傷了，但她強忍著不吱聲，忘我拼搏。中國女排絕地反擊，最終奪得冠軍，晚上，在中國駐日本大使館慶功時，袁偉民發現隊員少了一個。原來，陳招娣已經躺在二樓的床上動不了了。袁偉民端起酒杯，蹬蹬蹬上樓給這位特殊的功臣敬了一杯酒。陳招娣特別感動，“袁指導，謝謝”，說完就哽咽了……魯光說：“她身上的硬骨頭精神像一種與生俱來的特質。”

《中國姑娘》曾讓魯光一夜成名，他與中國女排也由此結下一輩子的情誼，他的眼睛與筆從沒有離開過中國女排。晚年，魯光仍舊十分關注女排動態，每逢重大賽事他都會守在電視機前看直播。“雖然女排已換了幾回血，現在場上的女排姑娘的名字我幾乎都是陌生的，但當我坐在電視機前，面對熒屏看她們英勇拼搏的場面時，我眼前不時閃現老女排姑娘當年的動人英姿。”

隨著社會變革和時代變遷，中國百姓的心態已經發生了變化，對競技體育也不再唯金牌論。但魯光認為女排精神像一面永不褪色的旗幟，能在中國體育和中國社會發展過程中鼓舞民心。“如今，人們更看重的女排姑娘的戰斗激情，這種女排精神將鼓舞和激勵所有中國人去奮斗和拼搏，去實現我們偉大的中國夢。”

半路出家的“文學入畫”者

采訪中，筆者笑言魯光有“三只手”，在新聞、文學、美術三方面卓有成就。他說自己前半生當記者和作家，以寫作為生；后半生鐘情書畫，沉醉丹青。有人說魯光下半生比上半生活得精彩。許多人看了老人的畫作，說：“這個老頭真了不起！”

他把既往的榮譽像生活累贅一樣清零，就像他自己說的，60歲以后一切從零起步。擺脫了名韁利鎖的他，放低身段，找準位置，騰出精力，虛心地向生活學習，向時代學習，向他人學習，真正做到活到老學到老。他同時有“三只眼”，“我比別的畫家多了兩雙眼睛：記者眼和作家眼。記者眼，對事物敏銳，能及時捕捉稍縱即逝的美。作家眼，又使我的畫充溢著人情味”。

魯光的畫技得到過畫家李苦禪的指教，并成為崔子范的入室弟子。不為人知的是，魯光孩童時就愛畫畫，“初二時就畫過黃繼光炸碉堡”，只是沒有條件就后來中斷了。參加工作之初，還臨過豐子愷的畫。有一年，他拿一篇采訪稿送畫家李苦禪審。文章的細膩記述，讓李苦禪自然十分滿意，于是說：“我看你有藝術細胞，對畫很有悟性，如果學畫畫肯定能畫好。”沒想到，大畫家的一句話點燃了魯光久遠的夢。后來，他又認識了畫家崔子范，沒料到崔子范同樣認為魯光不僅文筆好，而且有繪畫的天賦。于是，魯光向崔子范提出收自己為徒，自己為他作傳，陰差陽錯地走上了學畫的旅途。這一年，魯光49歲。

有牛脾氣的魯光，近知天命之年拿起畫筆，依然牛勁十足，不信自己畫不出名堂來。他研習牛屁股就花了不下兩年時間，常常對著宣紙著魔似的，惡補基本功。每天一畫起來，他什么都忘了，忘了喝水，忘了吃藥……夫人戲言：“像你這么用功，傻子也能成畫家。”而他則說：“本人起步晚，又自知笨拙，所以什么都比別人要花加倍的時間。真是朝涂夕抹，廢紙萬千。把別人逛公園、喝咖啡、下棋的時間全用上了。靠反復涂抹，記住一些造型。再靠反復涂抹，完美一些造型。這樣，才敢不打草稿，在宣紙上著墨。我每年都要撕毀大量的畫，一毀就是上百張，即使暫時留存參考的，過些時候還要再毀。”

“崔子范先生從哲學入畫，我從文學入畫。我還從古代的巖畫、漢畫，從民間藝術、攝影藝術，從油畫、版畫中汲取養分，當然更從大自然和人世間汲取養分。”魯光不克隆大家，能沖破陳規陋習，跳出框框，用自己的眼睛感受新的世界，他用自己的思想去尋找新的藝術方位，用自己的表現手段去解決繪畫語言形式，不但與大家拉開了距離，而且打造出與眾不同的現代畫形式。他把中國畫“知白守黑”的原理一反正負，把計白為黑顛倒過來，變計黑為白，反白為黑，讓視覺效果反其道而行之，產生不同凡響的視覺沖擊力，給人耳目一新之感。

1994年底，魯光的作品受邀列入中國美術館“中國作家十人書畫展”，1996年受邀在中國畫研究院首次舉辦個展，分別獲得成功。后在海內外多地多次舉辦個人畫展，人民大會堂、中國駐外大使館、日本現代水墨美術館等都收藏有他的畫作。

畫家劉勃舒說：“魯光很有藝術才氣和靈氣，有追求，有個性。”畫家周韶華說：“魯光的大寫意中國畫，完全用自己的眼睛感受新的世界，用自己的思想去尋找新的藝術方位，用自己的表現手段去解決自己的繪畫語言形式，打造出自己與眾不同的現代畫形式。”文藝理論家何西來說：“魯光的畫風，我以為可用‘敦厚渾樸之象，稚拙靈妙之趣12字當之，渾樸而近大化，稚拙而見童心。”

魯光的畫被專家歸入新文人畫，有別于歷史上知識分子畫，也有別于宮廷繪畫和民間繪畫。文學入畫，是魯光追求和倡導的創作理念。他將文字講述經典變為以彩墨表述人生，以大寫意的花鳥畫作展現出對人生、生命的重新思考。他說：“無論我畫牛畫雞畫鳥，也無論我畫山畫水，無不是在畫人，畫人的思想、情感、理念，畫人生閱歷，畫對生命的思考。一言以蔽之，就是畫自己。”

魯光的畫作，尺寸大多不是很大，有的甚至只有巴掌大小，但畫風詼諧風趣，透著文人的骨氣。自稱“老頑童”的魯光很勤奮，經常在微信朋友圈內曬自己的新作，或通過微信小窗向朋友“炫”自己得意的近作。

夕陽西下，放牧歸來的孩童躺在牛背上，手中還抱著許多鳥蛋、魚蟹。孩童搖頭晃腦，怡然自得；牛也邁著不疾不徐的腳步，鼻孔里發出輕快的嗤聲。這是魯光兒時的故鄉記憶，如同一幅畫卷。屬牛的魯光出生農家，祖祖輩輩以牛耕作活，幼時放過牛，牛是他兒時形影不離的伙伴。

長大后，魯光遠離家鄉，到大城市打拼，牛和田園成了他記憶中永不褪色的美好。愛牛的魯光，畫得最多的也是牛，贈人最多的作品也是牛畫。他畫的牛多有憨態，不失親和力，用筆流暢自如，不生硬，給人舒坦。他在畫上常題有一句話：“站著是條漢，臥倒是座山。”在魯光的眼中和筆下，牛的精神就是中華兒女的精神，就是中華民族的精神。

有一年在某草場，一群牛在悠閑地吃草。魯光一同前往的老友遠遠地對牛指手畫腳，不知不覺地發現魯光獨自離開、朝牛群走去。這時，大家不約而同脫口而出：“老魯歸隊了！”實際上，魯光早把自己歸入牛類。筆者就從他的牛畫中看到了他的影子，如他的勤懇而真誠、憨厚而堅韌、寬厚而隨性、奉獻而不計回報，也有他童年的記憶與人生的印痕。就連個人體形也像牛，寬腦門、大眼睛、體魄雄健，即便老來也看得出年輕時一定是條壯漢。他說：“牛乃吾伴，牛乃吾友，牛乃吾師，吾一生愛牛，一世畫牛，皆緣于此，畫牛實乃畫吾之思想理念追求，故求形似更求神似。”牛，實為他的自畫像，漸漸成了他的圖騰。

魯光的畫風拙樸厚重，不跟風、不追潮，只隨自己的心意，心到則筆到意到。為追求字畫協調，他開始嘗試用左手書寫漢字，達到巧拙互用、拙茂巧穩的藝術效果。新冠肺炎疫情期間，未拜過師的他宅在家操刀刻印自娛，其中有關牛的肖形印就刻了10多方。他說，自己的畫，蓋上自己刻制的印，畫風與印風還挺相配。

在中國體壇、文壇、畫壇勤奮耕耘了大半個世紀，魯光圓了人生三大夢：記者夢、作家夢、畫家夢。退休后的他開啟了“人生第三個春”，漸入佳境，創作出不少好作品。晚年，不時到家鄉永康五峰山居面對窗外的群山揮毫作畫，他言，自己最后一個夢是“落葉歸根夢”，他以藝術的方式回鄉。

“我希望我的左手超過右手，畫畫超過文學，后半生超過前半生。”寫作、繪畫之余，魯光練練八段錦、散散步。生活中的魯光陽光、寬和、誠懇、坦蕩而不拘小節，廣結善緣，活得真實而妙趣橫生，說“自己找事做，自己找快樂”。

責任編輯 華南