最溫暖的高度

高明昌

三月過后，父親就開始搭棚，要搭三個棚。一個是豇豆棚，一個是絲瓜棚，還有一個是扁豆棚。豇豆棚是三角形搭法，高在一米六左右，底座寬一尺半，緊湊、小巧；絲瓜棚也是三角形搭法，但底座寬，有兩尺，高度在一米八左右，有點高挑，適合絲瓜懸掛的習性；那個扁豆棚最矮，一米還不到，是四個樹樁撐起來的，上面鋪著四五根細竹藤條之類的東西，像是鋪了一張大眼子的絲網。各種棚架，各種搭法，各盡其妙，在菜園里成為高低不同的自然風景。我估計這種搭法對蔬菜的生長、發育，以及最后的成熟是有很多好處的。

為什么要這樣子搭？父親說，蔬菜天天可以吃，要吃三四個月，對家里貢獻大。你母親天天采摘豇豆，來回跑無數次，手腳要忙亂的，這個高度正適合你母親伸手、收手的習慣，快捷、便當，也省力。我心里感動了，父親搭棚，用心了，心里想到的是母親。

豈止是搭棚。當年吃飯，每天三頓。吃好后，總有剩余的飯盛在飯籃里。盛進飯籃后，要掛起來。飯籃的掛法很有講究：一是要放在客堂里風吹得到的地方，這樣米飯不容易餿掉；二是要考慮飯籃的高度，要讓我能拿上拿下，燒飯時才好決定舀多少米，就可以少浪費米粒。我八九歲的時候，父親將飯籃鉤子放到我抬手夠得到的高度。幾年過去了，飯籃鉤子每年在升高，但我沒有親眼看見父親升高鉤子時的樣子，不知道這是什么緣故。

客人來到我們家，都說我們家的灶面有點低，有點矮，看上去有點怪。我知道，灶面高低是有定規的，但父親不管定規，硬是將灶面壓低到我們需要的高度。父親是個泥水匠，砌灶頭時，特意將灶面降低了十厘米，這是父親為我們專門設計的高度。父親說，兒子還小，另三個孩子都是女兒身，將來也長不到男人的高度，低點，大鑊子的底碰得到，湯罐、小鑊子的注水不需要墊凳子，鑊子底的火頭也不浪費。父親就是不說這樣的灶面，燒飯燒菜時，他自己要從頭至尾彎著腰，這是個只有自己曉得累不累、苦不苦的活兒。

父親最花神思的是水橋頭。當年的水橋都是石板做的。我們的淘米、洗菜、洗衣，甚至父親和我勞動后的搓澡洗浴，都在水橋上完成，水橋成了生活的一部分。我們村離東海四五里地，河水漲高漲低與潮汛密切相關，一天里水位高低相差幾十厘米。父親就將水橋石材踏板的高度框定在十厘米左右，每過這個尺寸做一個石階，一共做了五層，做了幾個月。這樣做，水高水低，踏板與河面一直是最接近、最親近的，人到水橋邊，人心就永遠踏實。父親有時在水橋旁邊抽煙，看我們走來走去，他在想：這水橋的高度還可以改進嗎？

我想可以的，這溫暖的高度，正來自父親對我們的愛。

（源自“夜光杯”，有刪節）

責編：馬京京