伴 書

楊粵粵

歲月倏忽而逝，許多往事都被流年所慢慢氧化，慢慢模糊直至面目全非，只有星星點點的記憶，仍然在角落里微不可察地呼吸……

童年伴書的生活是一種單調的充盈。清晨，母親送我到圖書館，她去上班，我去讀書，傍晚時將我接回。從早到晚，無人可伴，無人可語，只有自己咀嚼某種澎湃的孤寂，木地板冰涼而堅硬的觸感，陽光炙熱而柔軟的愛撫，微風帶來的熾烈而清純的泥土氣味，與書頁泛黃的發霉味道交雜，構成我全部的生活，與書有關。

至今記得孩提時讀過的一篇故事，大抵叫《耳朵出逃》。意思是人類的耳朵因為不堪忍受工業城市喧囂的噪音，便集體逃離到山林湖畔去。我私以為這與我們的時代很相似，數據極其密集而信息熵值又極低，成為一種現代式的圍城。于是，被包裹在信息繭房里的人們想要逃離某種困境。

因而我走去書中，走回記憶中，尋到一首詩，木心的《色論》，我對其中的一段情有獨鐘：

白的無為，壓倒性的無為，寬宏大量的殺伐之氣。

黑保守嗎？黑是攻擊性的，在絕望中求生。

灰色是旁觀色，灰色在偷看別的顏色。

作為旁觀者的我，曾經窺探著別人的書和故事。

印象最深的是一位少年，寸短頭發，小麥色皮膚，愛讀金庸，獨來獨往，永久而固執地站在同一排書架前，永遠像雕塑一樣，靜默地讀著書。如果你見過他，你一定難以忘記他沉默背后涌動的熱望，專注之后隱藏的癡狂。

有那么幾次，時間長腳，飛馳而過，一直到閉館鈴聲響起，他才茫然地抬起頭，恍若隔世一般。

因他的緣故，我走出童話的第一個驛站便是武俠，見過金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安，跟不少人交過好，笑傲雙俠、四大名捕、十大惡人……好幾次，我想上前與他搭話，卻一再拖延，直到不知何時再也不見他的蹤跡。那時感覺好像與一位素昧平生的知己失散了，只我一人飄蕩在刀光劍影的江湖中。怪不得韓寒要說，“道別時最好用力一點”，原來他也怕分別是最后一面。

那以后五年的一個下午，我又一次見到他。

夕陽繾綣而慵懶，暈染出玫瑰色的惆悵。沉默的圖書室里，他久久地站在少年時倚靠的書架前，于是時間凝固。他不曾抽出一本書，近看那一排舊書，像遙望他遠去的青春，很久很久，又很短很短。終于，他轉身離去，像楊過斷臂一般，遺棄了某種情緒，投身現實的汪洋。

后來我明白，那是他的少年心緒。

記憶中那天的景色泛著醉人的溫暖余暉，只有他的背影是冷的。

因為那是金庸離世的日子。

爾后，我也告別武俠，用密密麻麻的鉛字，填補了我所有的空白與寂寥。于是，我不再旁觀。

深秋銀杏飄落的時候，我從屬于成年人的圖書室里醒來，邂逅一位女士，穿駝色大衣，戴黑框眼鏡，靠近時沒有花果胭脂香氣的糾纏，她的味道與姥爺家生澀墨硯的味道相近。當時，她拿的是《資本論》。

那間屋子的書我一本也讀不懂，因而我問：“這是什么書？何以你就懂得，偏我讀不明白？”

她說：“有些書不必著急去讀懂，自然有明白的時刻?！?/p>

不過是記憶中萍水相逢的驚鴻一瞥，至今卻仍然清晰，直到她成為某種代表憧憬的符號。

我的確讀懂了一些書。

前幾年叛逆期時，全世界的溫言軟語都不懷好意，而我獨自沖鋒，大人是與我分庭抗禮的反派角色，處處相對，彼時偏有一種自傲的執拗，自卑扎在偏離心臟的位置隱隱作痛，自負是為了證明某種脆弱的情緒，我曾將它叫做反骨——其實根本不是，很多愛被我藏了又藏，像壓歲錢一樣無處可尋；不回頭看看也根本不會發現，爸媽的愛像海面的冰山，目光不及之處竟然那樣深刻。

那時有些明白史鐵生，《我與地壇》翻來覆去地讀，發瘋一般地看，直到看到他說“我只遺憾我成名太晚而母親去世太早”，我對著他的散文泣淚一下午，于是與曾經的叛逆作別。

后來，圖書室在歲月的洪流里被拆遷。凌亂的、倒塌的書架提醒我一瞬間的長大。明晰地記得那一天傾盆大雨，突然就懂了柳永的《雨霖鈴》，不愿雨停，不愿離開，不愿情思隨大雨和時代一起流走，只我一人。

旁觀的灰。

信息爆炸的碎片，沉淪在娛樂至死的深海，漁夫千年前就說明白要與世推移，讀書人，你清高什么呢？然而不愿，不愿用滄浪水濯足。伴過清風朗月、松花釀酒的時光，對待閱讀就更是一種浪子的真情，情人的愛慕，斗士的倔強，猛士的軟肋，士大夫最后的執著。偏要在流行的大眾文化中，吶喊一種“眾人皆醉我獨醒”的癡傻。

村上春樹說，現代工廠、高樓大廈向他傾倒而來，那種溺水感，我頗有些懂得。天羅地網的現實中，閱讀是出逃的木筏——出逃到自己的初心。

冬天蔓延的荒蕪的原野，透過它，看見春日的到訪；冰雪與泥土的愛戀消融時，聽見春芽破土而出的聲響；野草，野火燒退時，它又于來年乘風而生。讀書，看見逼仄盡頭方圓的遠方。

曾經聽聞，《紅樓夢》的鴛鴦被翻譯為wild duck（野鴨），便很為外國人惋惜，而又意識到，艾青何以說出“我對這土地愛得深沉”。文字之下，是一種有關靈魂、有關血脈、隱藏在基因之內的民族的共情。出走半生，發現身后亦步亦趨跟隨著的，是你的根屬。

讀鄉土文學時，我的眼中也常含淚水。

王爾德說：“不要把你的生活獻給平庸、無知與低速。活著，把你寶貴的內在活出來，什么也別錯過?！?/p>

于是，我把讀書，獻給飽含熱淚的生活。

責編：馬京京