『飛豹之父』陳一堅：風雨同行，愛人陪我『叩天闕』

◎文/潘彩霞

“飛豹之父”陳一堅

2023 年12 月，93 歲的陳一堅被評為“年度軍工先鋒榜樣”。盡管被稱為“飛豹之父”，功勛卓越，然而他卻說：“成功男人的背后都有一個堅強的后盾，這點我有深刻的體會：沒有我愛人，就不會有我的今天。”

1

1954 年，在組織安排下，24歲的陳一堅到療養院休養。兩年前，他從清華大學航空系畢業，被分配到哈爾濱122 廠。滿懷澎湃的激情，他埋頭自學，從修理飛機到仿制蘇聯飛機的零部件，短時間內就成長為中國航空工業少有的技術人才。

正躊躇滿志時，愛情翩然而至。一次參加療養院的文藝活動時，一位身穿白襯衫的姑娘吸引了陳一堅的目光。放下手中的普希金詩集，他熱情地上前，邀請她共跳一支舞。

緣分就是如此奇妙，姑娘欣然同意了，盡管陳一堅看上去非常瘦弱，“衣服袖子都不敢擼上去，兩只胳膊像火柴棍似的掛在肩膀上”。要知道，她眉目姣好，活潑開朗，追求者眾多。

一曲舞完畢，他們熟識起來。

姑娘叫王士珍，是浙江人，畢業于東北財經大學，在哈爾濱671廠工作。她熱愛運動，是廠籃球隊的隊長，因體檢時肺部發現陰影，被單位安排療養。

同是南方人，又都遠離家人，他們的交談越來越投機。得知陳一堅是搞技術的清華高才生時，王士珍好感頓生。在她眼里，他氣質儒雅，他的不修邊幅恰恰是隨性，是率真，遠不是那些獻媚討好的人能比得了的。

兩個月后，他們各自回到單位時，已是情投意合。

一個在哈爾濱的東頭，一個在哈爾濱的西頭，一周一次的見面經常很倉促，陳一堅甚至來不及換下工作服，棉襖上到處都是下車間時蹭的油。對此，王士珍毫不在意，陳一堅一心撲在工作上，這恰恰是她最為欣賞的。在信中，他們談詩，談生活，也憧憬未來。

愛是最好的提神劑，受到鼓舞，陳一堅對飛機設計充滿熱愛，很快就能獨當一面，負責仿制起落架艙和副油箱時，他已駕輕就熟。試制成功后，他迫不及待地與王士珍分享喜悅。

1955 年底，感情瓜熟蒂落，王士珍獨自帶著行李搬到陳一堅的宿舍。一張桌子、一張床、一個壁柜，小小的家誕生了。

婚禮很簡單，王士珍甚至連一身新衣服都沒有。從結婚那天開始，她就下定決心：“他搞飛機設計那么復雜，必須投入全部精力和腦力，我既然嫁給他，就要為他創造條件，讓他全心全意去工作。”

2

婚后，王士珍一邊工作，一邊承擔起全部家務，陳一堅下班回家只管看書學習。他對技術的鉆研勁兒，讓她非常敬佩。

不久，家里迎來一位貴客——葉挺將軍的長子葉正大。那時，新中國第一個飛機設計室剛剛在沈陽成立，選拔人才時，他相中了陳一堅，“有沒有興趣加入，設計中國人自己的飛機？”

這是陳一堅夢寐以求的愿望，童年時親歷的一幕又浮現腦海：那時，家鄉福州被日本人占領，一次躲避轟炸時，一位母親怕孩子的啼哭聲引來日本人，含淚捂住了嬰兒的嘴，孩子不幸窒息而死。憤恨地望著頭頂的日本轟炸機，少年陳一堅暗下決心：“將來就做這件事情——造飛機！”

夢想即將實現，陳一堅振奮極了，他毫不猶豫地答復：“當然有興趣，我就是奔著設計飛機這條路來的！”

1956 年底，在王士珍的支持下，陳一堅赴沈陽報到。在總設計師徐舜壽的帶領下，他立刻投入到了熱火朝天的工作中。即將為航空史書寫全新的一頁，他憋足了勁。設計是全新的，沒有任何具體的指導，靠著有限的蘇聯設計規范，他心無旁騖埋頭鉆研。

家人合影

家是顧不上的，就連孩子出生，陳一堅都不在身邊。王士珍沒有怨言，大事小事都自己干，累得體重只剩下70 多斤。一年后，她終于對調到沈陽，出發那天，她一個人抱著孩子，背著被子，提著大木箱子去趕火車。一想到可以團聚，她心里只有高興。

王士珍的付出與支持，陳一堅心里充滿感激，沒有什么甜言蜜語，他只會偷偷地把飯桌上的魚和蝦都留給她和孩子。種種細微質樸的回應，讓平凡的愛情更加歡愉起來。

與此同時，僅僅一年零9 個月，陳一堅和同事們設計的“殲教1”就飛上藍天。這是中國人自己設計的第一架飛機，其速度之快在國內外都實屬罕見。

多年潛心鉆研飛機設計，陳一堅成了公認的“技術尖子”。1964年，他被調往西安603 所，開始參與大型飛機的設計。為了照顧他，王士珍離開工作多年的地方，帶著孩子一同前往。每一個寂靜的深夜，他專心伏案時，她總會為他送上一杯熱水。

沒想到，就在陳一堅滿懷信心攻堅克難時，一場“暴風雨”到來了。一夜之間，莫須有的罪名落在頭上，他被軟禁了。受他牽連，王士珍也被停職，先是她管的賬被查了五六遍，后來又讓她去食堂洗菜，到鍋爐房燒開水。

盡管感覺自己“像一盞快要耗盡的油燈”，但王士珍沒有氣餒，她告訴自己：“不能脆弱、悲觀，是好人還是壞人，總有一天會搞清楚。”

一年多后，陳一堅被允許回家，王士珍時刻關注著他，他出去理發，她就讓兒子悄悄跟在后面。再后來，他下放勞動，有一次摔斷了腿，她把最小的孩子一抱，領著兩個大的一路走一路問，輾轉四五百里地去看他。見面后，自己的委屈心酸她沒有訴說，只不斷地給他打氣：“一定要活下去！”

人生有她，陽光燦爛。在逆境中，陳一堅翻開了純英文的大部頭技術書，依靠自學，他編寫完成了我國第一份飛機疲勞試驗大綱，填補了國內該領域的空白。

3

1974 年，“飛豹”殲擊轟炸機的研制提上日程，陳一堅參與了方案的論證。然而，“飛豹”只是一個設想，沒有資料，也沒有原準機可以模仿借鑒，進展緩慢。

“人生只有一次搏！”面對自主創新的巨大壓力，陳一堅一改以往遵循的蘇聯規范，大膽提出用美國規范和蘇聯規范相結合的方法。不久，起落架的設計成功完成。可是，就在士氣大振時，意外突然而至——因為一些特殊原因，經費停了。

眼看“飛豹”要夭折，陳一堅心痛不已。回到家，他不說話，飯桌上，食不知味。王士珍默默地端上他愛吃的菜，安排孩子們去哄他開心，讓家的溫暖充盈他的心間。

無聲的愛，給了陳一堅力量，在極其艱苦的條件下，他帶領團隊完成了打樣設計。幾萬張圖紙感動了上級領導，海軍首長明確表示：“別的機種可以不要，就要‘飛豹’！”

1982 年，“飛豹”重新列入國家重點型號，陳一堅被任命為總設計師。從此，他的命運和“飛豹”捆綁在一起。他日夜奔波在試驗場、研究室，孩子和老人都交給了王士珍。

熬過無數個不眠之夜后，1988 年底，“飛豹”迎來首飛，簽字時，陳一堅的手都在發抖。壓力大到無法想象，他叮囑女兒：“你給我拿著救心丸，看我不行了就給我塞一丸。”

寒風中，在數千名參研者的見證下，“飛豹”離地了，如利刃般直插云霄。緊張、激動與喜悅齊齊涌上心頭，陳一堅“度秒如年”。18 分鐘后，飛機平安著陸，首飛成功了！

那一天，王士珍也流下了喜悅的淚水。多年來，她見證了陳一堅的殫精竭慮，后來，回憶起那些艱難時刻，她說：“家里人一定要支持、溫暖他，一點壓力都不能給他，不然他真的受不了。”

再苦再難，她都堅定地站在他身后。“飛豹”進入試飛階段后，每一個故障都令人膽戰心驚，每當陳一堅緊張焦慮時，王士珍就安慰他：“榮辱得失都可以置之度外，人沒事是第一位的。”

1998 年，經歷漫長的10 年試飛，“飛豹”戰機在珠海國際航空航天博覽會上驚艷亮相。藍天上，當它以雄偉之姿做出各種精彩表演時，億萬觀眾歡呼雀躍。外國媒體直呼：“不可理解，無法想象！”

“飛豹”成為中國空軍的“掌上明珠”，在中國航空史上，陳一堅寫下了輝煌燦爛的一筆。

唯一虧欠的是家庭，3 個孩子出生時，他都不在身邊；家務完全不懂，他甚至連煮粥都不會。然而，當他問王士珍：“嫁給我，你滿足不？”王士珍毫不猶豫地答復：“滿足得不得了，我給你打滿分！”

功成身退后，陳一堅終于有了空閑時間。古稀之年，在大學授課之余，他學著做飯，給王士珍講笑話，每天給她的手表上弦，這一堅持，就是許多年。

記憶從不曾遠去，數十年風雨同行，愛歷久彌珍。在他心中，她仍如當年一樣，翩若驚鴻。