癸卯筆記（節選）

◎傅 蘇

圖劉尚紅

赤日下和黑夜里，兩個我借由逼仄路徑。彳亍而行。

俠義和狹義的壁燈，照出兩枚燈影，見他們互相追逐，誰也制服不了誰，有時重疊復現，恩仇錄般，構成心中塊壘。

為了避免傷害，焊工們需在焊槍的電弧后增加一面護臉，鑲嵌深褐色的一塊護目鏡。所以，一根焊條往往會搶著發言，它們說：“所謂光明的深處，一定也會長出致盲的鋒刺。”

其實，門一直都虛掩著，墻壁也擋不住風，一切阻障此時便形同虛設。

看門大爺還在打盹。偶爾迷迷糊糊地補一句：“你找誰？你要到哪里去？” “哪里” 便成為睡夢中的巨嬰，襁褓中裹夾著蜷縮的腿腳，更像一個肉瘤狀的存在。

其時手起刀落，一片柳葉便可消退殘秋的斜陽。

月光下的瓷器不曾睡，香爐前垂目的菩薩不曾睡。

你聽啊，夢在一片白瓷的表面炸開了裂紋，曇花是被它叫醒的，在不為人知的夜的永晝里遁形。

你看不見它，你無法看見，天色卻為它引亮一根火燭。

聽到世界開裂的聲音了嗎？

鳥鳴，雞啼，一只鐵餅滾過藥碾。滾落烏巢的一枚鴉蛋碎臥在冰冷的石頭上。它癱軟地放棄了初生和預言的夢想。嬰兒要哭，一只奶嘴卻替他安撫了全世界。

烽火和犀利的言辭還在對決。石頭，剪刀，布——制造裂隙與溝壑，分歧還在袖筒中暗藏，游戲機啟動一條密道，上了發條的齒輪已無法停止轉動。

天空炸裂，烏云被撕開時，霹靂也會叫喊一聲“寂滅”。

轟隆隆震動的鋼軌，托舉著一截藍色車廂，窗口旁坐著緊張的乘客。我身體里的黑夜和閃電一起去了A 城，B 城的臥室熄滅了我的臺燈。

一截煙灰不小心被我彈落在床單上，又被落地扇吹得彈跳起來。它是死亡的煙草，還是涅槃的煙草？我是年輕瘋長等待浴火重生的野草，還是頹敗衰老即將灰飛煙滅的枯葉？

這問題只將我輕輕一捻，答案便消失在房間，只留下一絲殘存的氣息，像懸浮的列車。茶魂終于要溢出來，伴隨即將沸騰的開水。

大漆木盞上葉片圖案的脈絡里鍍著人世的金身，在黑夜的鍋蓋下我又要將它們掩藏。

那茉莉花以及桂花的香味，終將彌散出一絲苦甜，懸墜在天蓋下的群星，今夜還在虛無地閃現。

身體里的鹽開始結晶。回過頭來看來時的路，仿佛在海上，又在溝壑，記憶會舔舐咸澀，有風潮濕地經過，星期五的孤島，潛伏著看似平靜實則兇險的暗流，而旅途中最為平順的那段，早已被庸常抹去。這樣一想，那實則也可遺忘。

人生如夢，夢如坑。坑旁散落一地蔥蘢，醒來恰好是你掉進坑和夢去的瞬間，于是，瞬間驚覺肉身早已僵硬。

是掉進了幻象的春天還是黑洞？這成為謎，像啞巴唱戲。或者說一個幻象就虛構了一座城池。

更能讓人感知現實中生而不易的坎坷的，是那些被角色代入很深，又被腳本圍困的演員，他們頗有歷史感，一點都不再新鮮。而周末劇院又在上演一出大戲，名曰：《空城計》。

強詞奪理的人顯得異常雄辯；口若懸河的人顯得十分聰明。

傾聽者卻安靜得像一只黑暗里的貓眼，閃爍且并不發出異質的聲響，雜音像帶著毛刺的詞匯，觸碰到時間的貓耳，貓身便會轉動，嘴角露出神秘的笑容，它望向遠處：一些喇叭花抬起驕傲的頭顱，另一些開敗在斷垣殘壁中，低垂著腦袋。

兩只腳，可踏進20 雙不同的鞋。一雙行腳的布履，另一雙舞蹈的軟靴，同樣的這一雙腳邁進了不同場景。

有時它設定了目標，沿途便叫經過，會自然消納的事物以及那些延伸出來的部分，構成腳印和道路。

當觀念崩塌時，時間的門便會自然呈現，如落幕的戲臺，遇日落，遇電閃，遇谷裂。人用一生的時光將自己變成一具容器，陶土的，玻璃的，木器的……亦如扁舟始發，穿越峽谷，通江達海。

我的記憶里也裝滿了歡喜和寧靜。

是一個人的旅途，在荒漠，在灘涂，在高山，在平原，在顛簸的汽車卷起風塵的鄉野柏油路上，遇到什么并不重要，泥濘，斷崖，絕壁，抑或是黃沙與風暴，提著小刀子風的凜冽嚴冬、蒸籠般的酷暑，均不構成在內心安置一處好風景的屏障。

普通人給予溫暖帶給我最踏實的感觀，我捉筆，也只是為了鐫刻那些須臾的永恒。

其實，我希望我的孩子脫離我的“人形”，有時是“小怪獸”，有時是“奧特曼”，當然，她也可以堅持成為她心目中的“芭比”。

擠擠眉毛，彎彎眼睛，咧咧嘴巴，在懶散的時光里……

總之，她脫離我，不再是我曾經想要的模樣。她幸福地笑，悲傷地哭，或者沉默不言，全脫離了我的“人形”。

大風降溫，雨夜。一間空屋。穿堂風吹得室內門窗不斷發出“咣——咣——咣——” 的聲響。

我住在它的隔壁，想象一間空屋荒蕪的“內心”：它積滿了時間的灰塵，被主人無數次遺忘；它冷得發硬的心不斷被擊打，發出悶錘鑿墻般的痛音。

湖面躍出鯧魚，有一條正在我蘸進晚霞的筆意下打探人世。波光粼粼之上，魚背銀鱗閃閃，我使用了一條躍出水面的鯧魚的瞬間，此刻，它正切片樣停留在我的腦海中。

我們用夕陽捕獲它。除此之外，它再與我們毫無干系。或許它本就不是一條鯧魚，周遭亦散布我和我們用妄念打碎的意象。

每顆漢字都有一副骨架，而肉身在時間的長河里沙化。每顆漢字都天性帶有流沙河的鄉音，可化作曲水流觴般的兩岸精魂。

一位稱職的農人被撒在四季的谷倉里排兵布陣，將其還原成“民以食為天” 的本來。良心有時是斗大的眼淚，有時是如席般的雪花。它們從天而降，又都鉆抵人世最干涸的孕床。

“回到從前！回到舊時光！回到溫柔的那里去！” 有時候，總有一個聲音對存在的我這樣說。它似乎忽略了存在過的我的另一個現實：是一根無法彎曲自如和伸縮有效的刺！

于是，有時又會聽見“嘭” 的一聲，自己就爆了。像不滿意的一次回答。

語言的暴力，有爆竹和炸彈一樣的形制。

很快，又到年尾。說點什么才能不使自己沮喪和懊惱？

很快，又到年頭。怎樣的無言才能使自己平靜與祥和？

我們在冬夜圍爐夜話。

不經意，同時瞥見陽臺上拴在晾衣繩上的兩枚釘子：生銹的鐵桿上會長出新的繩結，磨出新的亮邊，滴下新的水滴。