把用舊的詞翻新

◎張文捷

圖/胡躍飛

歸 來

我是自己拋出的不規則的拋物線

已完成了一半，或者其中一部分

這條線串起我所愛過的人

一生頂著一個碩大倒扣的鍋底

歧路也是人走出來的

我踩中的都是我自己留下的腳印

出發就意味著要返回

迷途、走失都是一種歸來

我看見太多負重的貨車空載而歸

許多人一路撿拾，仿佛剛剛出發

踏上平坦的地平線，以爬坡的姿勢行走

我照樣能回到拋物線的原點

雨水穿越云朵，塵埃也是有步伐的

月光和夢境更是一種引渡

如果我能經歷前世或來生

一定能把曲線連接成完整的圓

舞臺足夠大，而劇情過于平淡

一個干凈的人不必卸妝

逝去也仿佛剛從夢中醒來

帶著新割青草的氣息

把用舊的詞翻新

埋葬先人的故土沒有一處是新的

就像原生的詞，從誕生開始

被一次次反復使用，但不曾產生歧義

為翻新詞語，我拋棄規則

在不斷校訂的法律和民俗中

糾纏每一個字，讓它們經歷死去活來

饒舌，平鋪直敘，都會上氣不接下氣

像搓洗煤球，雙手沾滿墨汁

黑暗總是聽喜歡月亮的甜言蜜語

瀝盡巨石里的砂子

與虎謀皮，向蝦子索取血液

學麻雀把陳谷子從泥土中揀出

人死在詞與詞之間是幸福的

詞語死在紙漿中是可悲的

虛構的空氣越來越稀薄

如果大海可以破碎，我只取一滴火焰

有限的時間如盤纏，越用越少

我試圖在光陰中釘釘子

異質化的陷阱，像愛一樣不能自拔

柴桑采菊謁隱士不遇

不必追逐擁擠的人潮了

只有柴桑的云朵適宜我久久凝視

通往桃花源的路口，南山下

蟲鳴也會湊過來縫補鄉村的清音

羈鳥返舊林，家園穩穩地站在竹籬上

秋菊盈園，太陽的光芒可以生長、折疊

欲辨已忘言，懷念可以堆放

荒野也愿意佩戴徽章

火焰的圖釘，緊緊鉚住大地

遍地的野菊花被風吹動，開至荼蘼

地偏心不遠，我依舊從模糊的夢里掙脫

西風吹滅花語、蟲鳴

吹不動石徑上磨損的痕跡

藍天高遠，一步之遙的煙塵

我看見你轉身離去的背影

這片土地原生的情懷

生長、蔓越，似野火燃燒

我仍然站在每個秋天的路口

一朵菊花尋找遍地的菊花

世界缺失的部分

被另一種物質填滿

——而我的內心，正被另一片星辰照耀

灶 火

灶膛的火，追趕、呑噬越來越短的枯枝

泛起細小的水汽或燎泡

火焰理順了藤蔓的纏繞和糾結

煙塵溢出灶口，如鈍化的年代

被屋頂深深的黝黑消化

鐵鍋翻煮米粒，緊縮的胃在嘀咕

早升的明月護送游子歸來

遠遠望見有些消瘦的炊煙

仿佛視線里漸漸縮短的牽掛

如果有風，像繞在煙囪邊的藍圍巾

被撕扯，黃葉亂舞，給它重重一擊

甚至往磚砌的煙筒里倒灌

灶臺前，被煙嗆了的母親

懷著對草木的愧疚，就勢抹了一把淚

天色暗下來，寒氣形成合圍

灶火把溫暖傳遞給每一個家庭成員

滾鐵環

從春風中帶回的，是滾動的鐵環

一對一的較量，沒有目的地奔跑

蜜蜂的螫針正好觸碰到花瓣

日當正午，我與鐵環均無陰影

遇上斜坡，除了旋轉的慣性

每一步的上升都是艱難的

有時渾圓空心的鐵環哐當倒地

我會后退到平地重新開始

而在下坡路段

快速滾動的鐵環已脫離了掌控

此刻落日已接近地平線

我們永遠趕不上流逝的光陰

每一刻在我的頭頂滾動的太陽

不是上升，就是下落

滾鐵環的記憶

很少停留在平坦的路上

青魚湖路的黃昏

青魚湖處于城鄉結合部

一條沙石路在湖邊形成斷頭

拐彎處是新起點

每次都會經歷幾個短暫的輪回

光陰之慢，契合我們黃昏散步的節奏

落日作為裝飾地平線的背景

天天重復，新鮮而并未過時

一些不知名的花草傳輸曠野的風

麥苗正在抽穂，變成有分量的事物

針尖刺痛的光線漸漸被稀釋

一部分融入昏黃的路燈

邂逅的人似曾相識，往往又擦肩而過

忙碌的一天，在此刻形成塊狀的留白

一顆孤獨的彗星劃過我的頭頂

夜空被光痕鑿開的裂縫

瞬間又被時間和寂靜彌合