父親寫的散文詩

黃熙童

1

樓下的施工如火如荼地進行著，挖掘機震耳欲聾的響聲讓人頭痛欲裂。我煩躁地轉了個身，用被子捂著耳朵，然后又是一陣咳嗽。

父親敲開了我的房門，伸進腦袋說：“要不出去走走？”話音剛落，響徹云霄的施工聲又再次包裹了我的耳膜。我只好答應，緩慢地從床上起來。

我無力地癱坐在客廳的沙發上，病愈后沒有了之前的精神勁兒，整個人都十分疲乏。掐指一算，我差不多有十天沒出門了。

聽到我愿意出去，父母都顯得很高興，尤其是父親拿了一個大書包準備往里面塞東西，仿佛我們不是去曬太陽而是去遠行。

我半瞇著眼睛，看到他正折著一件陳舊的紫色雨衣。我皺著眉頭想，我寧可站著也不要坐在如此寒磣的雨衣上。

緊接著，父親又把一條毛巾被放到書包里。我終于忍不住說：“誰去曬太陽還帶被子啊？”父親沒搭話，只是小聲地嘀咕：“去野餐肯定少不了水果啦。”然后把兩個蘋果塞進書包里。掂量了片刻后，再塞進去一個梨。

這時候母親從廚房出來，用保溫盒裝滿了咸豬骨粥。

折騰了好一會兒，我們總算出發了。父親穿一套板正的西裝，背著沉甸甸的書包，手里還提著環保袋，像極了狼狽地趕春運卻同時想以最體面的模樣回鄉的游子。

2

來到江邊，視野一下子就開闊了。和煦的陽光肆意地照著，倒映在珠江上像灑了一河的金子。

江邊有不少人，各種聲音此起彼伏。這里幾乎沒有了跑步的人，倒是多了不少曬背的。男男女女、老老少少都有，他們坐在石凳上，背對著太陽，把層層衣服掀起來，露出白花花的皮膚，閑淡舒適地進行著“日光浴”。

太陽是最好的解藥，它能幫助人遠離黑暗與寒冷，有時也能讓人暫時遺忘病痛。

走著走著，我感到一陣燥熱，便褪去了棉襖和毛衣。走在陽光下的舒暢是做許多事都無法比擬的，太陽照耀著我的每一寸肌膚，穿過密密麻麻的發絲撫摸著我的頭皮，甚至爬進了大病初愈的軀體內。

我開始走得吃力起來。這條路并不陌生，生病前每天我都會到這里跑步。但是今天怎么就變得漫長了起來，簡直是舉步維艱。

母親攙著我慢慢走著。我看到不遠處，父親把書包和袋子都卸下了，自己則坐在江邊的石欄上。對于年過半百的他來說，背著大包小包走這么長的路一定也很累吧。想到“年過半百”這個詞，我的心里泛起一陣酸楚。

看見我們，他招了招手。“要休息嗎？”他問。“不用。”我盡量顯出很精神的樣子，不想讓他太過擔心。

于是，我們仨繼續往前走。父親執意不讓我拿包，最后拗不過才分給我一個環保袋。他自己則背著大書包，走在前面。

這個大書包是我以前上學的時候背的，現在父親背著它去買菜。他總是滿載而歸：特價的桃李面包、新鮮的線雞、各式各樣的水果、母親愛吃的螃蟹、我愛吃的西洋菜……也許他早已習慣了背包的重量。

他在陽光下走著，不知疲倦似的，留下一個金色的背影。

3

我終于提出要稍作休息，一屁股坐在了一處干凈的石階上。

父親看了看我，關切地說：“你的臉色這么蒼白，回去要喝雞湯補補。”

我沒吭聲，垂著腦袋，閉著眼睛，蜷縮著身子。冬日的風在暖陽下收斂了不少，悄悄地吹著，吹落了異木棉粉色的花瓣，吹來了孩子們的歡聲笑語……我突然聽到了翻書的聲音，抬起頭，看到父親把脫下來的西裝蓋在頭頂上，阻擋著刺眼的陽光，開辟出了一片小小的陰影。

“你居然還帶了書出來！”我吃驚地說。那是一本發黃的關于《論語》的書。印象中，父親很少看書，而且閱讀的速度很慢。

父親笑了笑，說：“我給你讀個故事吧。安子是齊國的大夫，他其貌不揚，卻有一個相貌堂堂的車夫……”

我聽得迷迷糊糊的，湊過去一看：“哪里是安子，分明是晏子！”

我和母親忍不住捧腹大笑起來，父親有點不好意思，自顧自地說著：“那‘宴會的‘宴怎么寫呢？”他用手比畫著，“把寶蓋頭挪下來就是‘晏子的‘晏了。”

我笑得喘不過氣來，倚在母親身上。

“有什么好笑的，你小時候睡覺前要聽故事，不都是我念的？”他說。

我閉上眼睛，聽父親念完了一節的內容。我能如此熱愛文字，有一半是他的功勞。他不但給我講故事，還每周風雨無阻地帶我去圖書館借書。我每看完一本，他就用鉛筆在書的最后一頁點一個芝麻大小的點。最后少兒部文學類的書籍幾乎都留下了小小的標記，我也徹底愛上了文學。

他試圖講得抑揚頓挫，但難免不夠流暢，而我不再打斷他。

4

歇息片刻，我們繼續前行，終于來到了公園的草坪。吃了個蘋果，又喝完保溫盒里的咸豬骨粥，我就躺下了。雨衣的長度恰好足夠，我的頭枕在雨帽的位置，父母分別坐在雨衣的兩只袖子上。

這是一件很大的雨衣，下雨的時候父親穿著它，騎自行車送我去上學，我抱著書包躲在后座的雨衣里。我看不到前面的風景，最多只能看到雨衣下往后迅速移動的道路，以及等紅燈時一同停下的車輪、被雨敲下的滿地落葉。我的臉貼著父親溫暖的后背，聽著雨滴落在雨衣上的聲音，像是回到了安全暖和的母體。

我能準時到達學校，身上不沾濕一絲一毫。當我背好書包回頭告別的時候，才看到父親往前拽了拽雨衣，擋住那已經被雨水打濕的頭發。他騎著自行車在停滿小車的路上左拐右拐。

那時他的背影是紫色的，是被雨水淋濕的深紫色。

我睜開眼睛，看到母親在玩“消消樂”，父親又掏出那本書。他們些許斑白的發絲在微風中跳舞，顯得閃閃發光。我用手觸著他們的背，感到無比安心。

父親回過頭看了看我，以為我想讓他陪我說會兒話，于是說：“不知道有沒有人能把《論語》全部背下來呢？”

“我會。”我不假思索地回答。

在父親的嘮叨聲和念書聲中，我的眼皮越來越沉。我感受到一條被子輕輕地搭在我身上。

這是我第一次躺在草地上，什么也不想，什么也不做。我仿佛和小草一樣高，和千千萬萬的生命平等地享受著這和煦的暖陽。雪白的薩摩耶從我身邊呼哧呼哧地跑過，天真的孩童在草地上肆意地跑著，不遠處有斷續的吉他聲……

我想起了一句話：就算上天讓我專門挑選一天，也不會比今天更好。空氣清新得像薄荷酒，日光質感如水。而我可以躺在寬大的雨衣上，凝望著詩和遠方。

讀 到

冰心曾經說過：父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！這句話表達了中國式父愛的特點：深沉而笨拙。父愛就像一杯白葡萄酒，剛開始辛辣而溫暖，時間長了你會陶醉其中。他們的愛總是出現在不經意間，要么在“回頭”中，要么在“背影”里。因此，中國式的父愛很深，讓人后知后覺。

作者少年時，父親用紫色的雨衣為她遮風擋雨；成年后，父親用那件已經陳舊的雨衣為她抵御濕冷。父親的愛，大抵就是這樣的吧：愛子女，卻不說，只用自己的方式表達著。匆匆的歲月，似水的流年，子女一天天長大，父親的雙鬢已有白發，臉上又多了幾道皺紋，思維也開始變得遲緩，唯有如山般的愛厚重如昔。

“就算上天讓我專門挑選一天，也不會比今天更好。”因為有父親的陪伴，作者的心總是暖暖的，也對未來充滿了希望：“可以躺在寬大的雨衣上，凝望著詩和遠方。”

（讀稿人/成鐘）