那些讓我懷念的、讓我喜歡的法國事物

春樹

一

想起來，自從我喜歡的法國理發店換了人，我已經有兩年沒有剪頭發了。那時我常去的是一家法式美發店，離我家有點距離，位于一條破爛的街上，它不是那種昂貴的美發沙龍，沒有精致的裝修，看上去一點也不吸引人，除了一盞水晶燈，其余都保持著原生態的樣子。這家美發店只有兩名員工，一男一女，女的個子嬌小，一頭栗色的披肩發，留著精致的法式劉海兒。他們都很有禮貌，既不過分熱情，也不沉默死板，在剪發前，我往往會選一杯咖啡，拿幾本雜志，有些是法國原版的時尚雜志。前幾次都是男美發師幫我剪，我的要求就是剪短一點，劉海兒要適合我的臉型，越自然越好。這里從來沒讓我失望過，雖然看起來沒什么技術含量，可是線條感我喜歡，簡單實用好看。女美發師似乎更懂我的要求，不過她也更忙一點，有時候約不上她。

這幾年，我只在這家店剪頭發，去的次數多了，他們也都認識我了。我們依然不怎么聊天，只是笑容會多一點兒。有次，我提出下次想挑染，女美發師問我，愿不愿意讓她的實習生幫我染，可以給我免費。我說沒問題。那天我按預約的時間到了美發店，結果他們正在忙，讓我等了半個小時。我也不著急，一邊喝咖啡，一邊翻雜志。既然是法國人的美發店，就別再要求準時了。這可能是法國和德國的一大區別。既然我也不會選擇一家德國美發店，等一會兒又如何呢？我沒有白等，結果令我非常滿意。實習生在她的監督下，為我小心翼翼地挑染著頭發，她在旁邊指導，最后又親自上手，出來的效果很自然，這是我們的共同合作，我們都特別高興。

后來疫情來了，大約有一年多的時間，我沒有去美發店。再后來有一天，我按預約來到美發店，發現裝修完全換了風格，音樂也變成了迪廳曲。兩個熟悉的美發師都不在，換成了兩個打扮時髦的男人。我心驚膽戰地讓其中一個剪了頭發，他一直在鼓勵我剪得更短一點，拿出來一些照片給我看，原來現在他們主打的風格是街頭時髦風。如果拿時裝來舉例，那就是曾經是香奈兒小黑裙，現在變成了巴黎世家的帽衫。也不能說不好，只是這不是我想要的。

又過了幾個月，想再去理發的時候，我從網上查以前的美發師的名字，一無所獲，只看到了她的幾張照片，照片上她是黑色的長發，栗色的眼睛，像小鹿一樣憂傷。第二天我打電話過去問，前臺答，她不會回來了，她回法國了。簡直是當頭一棒。

我真的不能沒有她，找到一家適合自己的美發店是多不容易啊。我在柏林的好友也對我說，她曾經去剪頭發的美發店關門了，現在她只在旅行的時候剪頭發。我們想要的并不是繁復到光彩照人的發型，也不是時髦到需要時時照料的發型，而是盡可能自然，又比自然多一點兒額外的東西。那點兒額外的東西很重要，審美就在這里體現出來了。

對頭發的要求只是一個小小的縮影，它讓我意識到，我是多喜歡所謂的法式審美，你問我后來頭發怎么樣了？我從網上找到自己剪劉海兒的視頻，自己動手，剪了個法式劉海兒。我想象著如果她在旁邊，肯定會笑，或者會指點“這里，這里，哎，慢點兒”。

二

餡餅小的時候，我們曾經約過很多看孩子的阿姨，有一次，約了一個新的法國阿姨，其實是奶奶了，年紀大概六十歲。她涂著艷粉色的唇膏，整個人看起來特別有活力，熱情洋溢，讓我覺得自己有點萎靡不振。她臨走借走了我的一本法國文學期刊，上面有我寫的一個當代文學的稿子。

她說自己來德國三十五年了，是來拍電影的，她也寫歌詞，還畫畫。現在年紀大了，當保姆，說這很自由。有一次，我發現她正在看我放在架子上的香水，便跟她聊起香水，她說前一陣剛買了瓶香奈兒五號，作為給自己的生日禮物。我送了她幾瓶試用裝，她很開心。

好幾年過去了，有次我去游泳，在游泳池里發現一位打扮漂亮的老婦人，她正仰著頭微閉著雙眼，涂著鮮亮的艷粉色口紅，我一下子認出來，這不是那個看孩子奶奶嘛。

很多法國人的打扮讓我嘆為觀止，很簡單，就那么幾樣東西。法國人對于比例的精確度更高，更合身，色彩更輕淡，而且不過分，很輕松，不一定貴，但一定是經過思考的。

有次走在路上，我看見兩個女孩邊走邊聊天，其中一個黑人女孩穿著橙色外套抹著亮橙色口紅，特別漂亮，神采飛揚，走近一聽，是法語。果然啊，我在柏林見到的黑人一個個都很嚴肅，看起來可沒有這么開心的。真療愈，一下子我就精神了，想起了以后要搬到巴黎生活的夢想。

法國的文藝理論家和史學家丹納在《藝術與哲學》里寫道，“巴黎是目前世界上最喜歡談天和讀書的城市，最喜歡鑒別藝術，體會各種不同的美；外國人覺得巴黎的生活最有趣、最有變化、最令人愉快。”他又寫道，“對于日耳曼人，感覺與表情之間的交通似乎受著阻礙”。看到這里我心有戚戚焉。