小工成作家

它讓我回想起所走過的艱難的文學之路，而在這條路上文學前輩的無私奉獻和可貴的敬業精神尤其讓我難忘……

我至今珍藏著幾本20世紀70年代的《四川文藝》（即早期的《四川文學》），勞作之余，往往要丟開當下使人眼花繚亂的各種讀物，從書櫥深處取出這幾本紙頁已經發黃的40多年前的老刊物欣賞一番，并重讀當年我在這個四川一號文學刊物上發表的小說，或瀏覽一下其他人的作品。雖然刊物的封面設計和內頁圖片都不可避免地打著當時的時代印記，所刊載的作品現在看起來也很是膚淺，而且內容已經過時，但這畢竟是我從一個糧站小工步入“作家之門”的見證。看著這些浸透了編輯心血的老刊物，我仍然止不住激動。它讓我回想起所走過的艱難的文學之路，而在這條路上文學前輩的無私奉獻和可貴的敬業精神尤其讓我難忘……

我生長在詩人陳子昂的故鄉，大概是受了先賢靈氣的熏陶吧，青少年時代便愛上了文學，而且在那并不崇尚讀書的年代，常常是少兒書刊不離手，如饑似渴而又生吞活剝地啃過一些大部頭書。后來隨著年齡的增長，漸漸能夠領會其中的奧妙了，有時還被大師們描述的那些悲歡離合的故事感動得茶不思飯不想，自己便萌生了搞創作的念頭，也試著把寫的一些十分幼稚的東西向報刊投稿。這樣的東西自然是不會變成鉛字的。后來我考上師范學校，剛讀了一半又因家境艱難而輟學，最后只好去縣糧食加工廠當了一名合同工，并兼做統計員。

當了工人就得做工。雖然我那時才16歲，仍然要和老工人一道扛50斤重裝滿糧食的麻袋或者米籮篼。1961年7月，涪江河發大水，我和10多個職工被派到河對岸去抗洪搶險。那時河對岸的一座倉庫里堆放著30萬斤小麥，而縣水文氣象站發出預報，洪峰將在當晚經過縣城河段，到時這段河的水位將會猛漲，這批糧食必將被洪水吞沒。而當時正值三年困難時期，糧食何等金貴啊！我們暗下決心，絕不能讓洪水將這批糧食卷走。我和搶險的工人一道，奮戰一個通宵，用自己瘦削的肩膀，一袋一袋地將這30萬斤小麥轉移到高處。那時做這些事尚無獎金一說，而且由于物資匱乏，糧食欠缺，就連加班飯也沒有。這件事給我留下了深刻難忘的印象，乃至在50多年后的今天，當晚的情景仍然歷歷在目。

在糧站干了一年半之后，我又復學讀完了師范，畢業后被分配到遂寧安居區教書，教學之余，也悄悄寫一些東西。后來形勢的變化擊碎了我的文學夢，“文化大革命”爆發后，我因“走白專道路”而受到批判，遭受不公正待遇，幾年之后被派到一個偏遠的山村學校去任教。

在山村學校，雖然生活條件極為艱苦，內心卻更為安寧。村民們對教師的認定標準是，只要你能讓他的娃兒多學一點文化知識就是好老師，他們對學校里搞得如火如荼的“階級斗爭”之類的活動并不關心。于是我又不安分起來，又想要寫點什么。恰好這時，《四川文藝》（1979年改名《四川文學》）復刊了，我立即訂了一份，一邊看刊物，一邊在教學之余偷偷地寫起東西來。我又回想起了在糧站當工人的那段生活，想起了那個與洪水奪糧的非常夜晚，那晚經歷的事情自然成了我寫作的素材。每天晚上，當我在煤油燈下改完了學生的作業后，便拿出稿紙寫我的東西。一周下來，便完成了一篇7000多字的短篇小說，冒昧地寄給了當時全省唯一的一家文學刊物《四川文藝》。

稿件投出，我便焦急地等待回音。不久，我居然收到一封編輯部的來信，一見地址和落款，我不覺眼前一亮。那正是《四川文藝》編輯部的來信，信是毛筆書寫的，字寫得十分漂亮（后來我才知道那是陳之光老師的手筆）。信上說稿件已經收到，正在研究。雖然只有寥寥幾個字，卻給了我莫大的喜悅。

但此后較長時間便無消息。不久，遂寧縣文化館的同志來安居區舉辦文藝創作培訓會，我無意中得知一個重要情況：《四川文藝》準備發表我的小說，寫了公函到區中心小學征求意見，并了解作者的情況。但學校在回函中說，作者一貫不關心政治，走“白專”道路，所以不同意發表。編輯部不死心，又將公函發到了安居區文教辦……

得此信息，雖然我對學校領導心有怨氣，但同時又有幾分驚喜，想不到我第一次寫出的小說就得到《四川文藝》的認可。在那個年代，作者政審不過關意味著什么我十分清楚。看來在安居這個地方我難有出頭之日了，考慮再三，我決定申請調動。經過多方努力，我終于在1974年7月從遂寧安居調回了家鄉射洪。但我萬萬沒有想到的是，我已在射洪工作了兩個月之后，對投去的稿子已失去信心時，有人從遂寧安居帶來了兩本刊物，說是上面有我寫的文章。我急忙取出刊物翻閱，原來是兩本1974年8月號的《四川文藝》，我的短篇小說《糧站新兵》赫然刊載其中。看到刊物，我自然喜出望外，對編輯老師的崇敬與感激之情油然而生。本已被學校領導“判了死刑”的作品，他們卻頂住壓力堅持發表。這樣做，在當時那個年代，需要多大的魄力與膽識，又要承擔多大的風險啊。

小說處女作的發表，更加堅定了我走文學之路的信心，也使我的命運有了轉機。不久，我被縣文教局從學校抽到縣上寫先進典型的材料，后來又編寫歌頌勞動模范的演唱節目。這些工作完了之后，我被調到文化部門從事群眾文藝創作的輔導工作，編輯刊物《革命文藝》（后改名為《射洪文藝》及《陳子昂文藝報》）。工作條件的改善使我很快又寫出了新作，又因為這篇新作，我和《四川文藝》的編輯老師們有了近距離的接觸。

1975年夏天，我被臨時抽到基層去搞大學中專招生的試點工作。目睹招生工作中錯綜復雜的矛盾和種種不正之風，我心潮難平，回來后就寫了第二篇小說《得意門生》。這篇小說寫得很倉促，可以說構思尚未成熟就草率成篇，也未多做修改就寄給了《四川文藝》。我心里明白，自己寫小說還差火欠炭，這篇東西有可能被“槍斃”。寄出不久我就開始后悔，怎么能將這種粗制濫造的東西拿去耗費編輯老師的心血呢？但潑水難收，已經沒有辦法了，我只能心存一絲僥幸：倘若能得到編輯老師只言片語的回復也就夠了。

沒有料到的是，編輯部很快來信了，仍然是一手漂亮的毛筆字。信中說他們打算改用我的小說《得意門生》。擬請我“到成都本刊編輯部來住幾天，一是交流此稿的修改意見，由我做些改動；二是對射洪各公社的農民業余作者寄給本刊的作品交換一些意見，商量今后如何加強對他們的輔導問題”。還說這事他們已先后同射洪縣委宣傳部及我們單位電話聯系，請我接此信后，于春節后立即來蓉。落款時間是1976年1月29日。

讀罷這封信，我不知怎樣來表達我當時的激動心情。那樣一篇粗糙的東西，竟讓編輯老師三番五次地與有關方面聯系，不光為我的拙稿，還惦記著我們縣其他的農民業余作者，支持著我的工作。我還有什么可猶豫的呢，于是在春節過完之后立即安排好我后階段的工作，然后馬不停蹄地奔赴省城。

來到成都市新巷子的《四川文藝》編輯部時，已是傍晚，編輯們已經下班了。我敲門之后，有一位精神矍鑠的老先生來開了門。老先生說，現在編輯們都回家去了，只有他一人住在里面。我以為老先生是看門人，便說明來意，請他給我安排住處。老先生耐心地告訴我，須得到東風路某處去找一位叫肖才秀的女同志，是她在負責安排。

我照老先生所示，在東風路省文聯宿舍找到了肖才秀同志。那陣子已是晚上8點多鐘了，肖同志二話沒說，就同我一道返回編輯部大院對面的接待處，忙著為我鋪床打開水，并給我交代了一些具體事項。她還告訴我，編輯部經常請一些有基礎的作者來這里改稿，前不久簡陽的周克芹也來這里改過他的作品。從肖同志那兒，我才知道被我誤認為是“看門人”的老先生原來是我心儀已久的文學前輩艾蕪先生。我暗暗罵自己愚蠢、糊涂、有眼不識泰山，不然的話，原本可以向艾蕪老師請教一些問題的。

第二天上班時間，我就到編輯部去了。陳之光、劉元工兩位老師和我談了對稿子的修改意見，并將稿子交還給了我。我仔細翻看著稿子，見上面很多地方畫了橫線，有的地方打了問號，還有的地方加了簡短的批語。但稿子上的筆跡與兩次來信都不同，也不知是哪位老師所為。

這天晚上我在所住的院子里遇見一位清癯高瘦的長者，他一見我就問：“是黃少烽同志吧？”我回答后他請我到他那兒去談談。原來他也住在這座院子內，住處離我不遠。通過交談，才知這位長者正是《四川文藝》的主編李友欣（筆名履冰）老師。我曾在不久前的一期《四川文藝》上讀到過他寫的小說《八月的陽光》。

友欣老師告訴我，《得意門生》這篇稿子他已經看過了，那些符號和批語就是他加上的。稿子基礎不錯，要有信心把它改好。還安慰我說，沒有修改基礎的作品，他們是不會把作者請來的，“這次請你來，一是要把稿子改出來，二是稿子改完后再多住幾天，你們基層的同志大多很忙，可以趁此機會讀點書，學習學習”。當天晚上談得很久，除了談我的稿子，友欣老師還談了一些創作方面的問題，他說要真實地、客觀地反映生活，不要盲目跟風。他主張對作家要寬容，不要動不動就扣帽子打棍子。

那次我在編輯部住了20多天，主要是修改作品。每改之前，陳之光、劉元工兩位老師都先讓我自己說修改的方案，我說了后他們就提建議。每改出一稿他們都認真及時地審讀，讀完后又找我交換意見，指出我這次修改的得失。從幾次談話中，我充分感受到他們對我這篇長達1.5萬字的稿子所耗費的心血。好多次，我感到稿子已改不下去了，經他們稍作點撥，便又“峰回路轉，柳暗花明”。

改稿之余，我也與編輯老師閑聊其他，話題自然說到我的《糧站新兵》“出籠”的經過。從元工老師口中證實，當時編輯部確實先寫信去我所在的學校，“碰壁”之后，又寫信到安居區文教辦，最終獲得區文教助理（即后來稱的“區教辦主任”）的同意。說罷這些，元工老師不無感慨地說道：“雖然幾經周折，最終還是遇上了好人，小說還是出來了。”

在編輯老師的鞭策與輔導下，稿子終于改成。友欣老師最后和我談了一次話，大意是說稿子基本可以了，他們再打磨一下，下期就可以發了。這就是發表在《四川文藝》1976年6月號的小說《山花紅艷艷》。這一期刊物和刊載有《糧站新兵》的那一期刊物我至今仍珍藏著。幾十年之后，射洪縣于2014年9月召開了“黃少烽文學創作50年座談會”。當主持人在會上展示出這些40年前的文學刊物時，年輕一些的與會人員甚為新奇并感嘆不已。也難怪，當年這幾期刊物出版發行時，他們還沒有出生呢。此是后話。

自那以后，《四川文藝》便將我列為骨干作者，并隨時關注著我的創作情況。為了提高我的創作水平，多次提供機會讓我進行編輯技巧的學習和創作實踐，其中記憶深刻的是“四人幫”剛剛粉碎不久，編輯部就通知我和編輯老師們一道到農業學大寨的先進典型劍閣縣化林大隊去采訪寫作。在溫江舉辦的文學筆會也通知了我，只是因為縣委宣傳部的同志未將通知轉給我，我未能赴會。尤其是1981年12月，編輯部推薦我參加了中國作家協會四川分會在新繁舉辦的第一期文學創作講習班（該班被四川文學界戲稱為“黃埔一期”）的學習。在長達兩個月的時間里，我得到了一批成就卓著的老作家如流沙河、高櫻、克非、黃化石以及李友欣等的具體指導，獲益匪淺。

算起來，我與《四川文學》結緣已經40年了。至今我已在各級報刊發表文藝作品近200萬字，主編、出版了《蜀中勝境金華山》等6部專輯，編著出版了民間文學故事集《子昂故里龍門陣》，獲得了中共四川省委宣傳部民間文學集成工作一等獎、“巴蜀文藝獎”提名獎、“四川省第八屆戲劇小品作品比賽”二等獎等省級以上獎項20余次，并于1981年2月加入中國作家協會四川分會，2009年12月加入中國民間文藝家協會。我也從一名教師改行從事全縣文藝創作的組織與輔導工作，而且一干就是30多年，直至退休，其間先后擔任了射洪創辦主任、遂寧市作協副主席、射洪市文學藝術界聯合會名譽主席、射洪多個文藝社團的顧問或名譽會長。我在和《四川文學》編輯部的文學前輩們的接觸中，感受并學習到他們“甘為人梯”的奉獻精神。我從前輩老師那里學到的不僅僅是如何寫作，更重要的是如何做人，如何為其他業余作者服好務。