我的文學(xué)之旅從大西北起步

時(shí)間：2024?年?1?月?20?日

地點(diǎn)：西寧大同街?22?號(hào)院

王麗一：閻老師，您好！?受《青海湖》雜志之約，想對(duì)您作個(gè)訪談?。很高?興在這個(gè)春天即將到來(lái)的時(shí)候見(jiàn)到您，您看上去氣色挺不錯(cuò)的。

閻瑤蓮：謝謝?。我也很高興，我們又見(jiàn)面了?。謝謝《青海湖》雜志對(duì)我的?關(guān)注，謝謝你們對(duì)我的關(guān)心。

王麗一：閻老師，請(qǐng)您先講講您的生活經(jīng)歷?。?如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，您?出生在東北，1931?年生人？

閻瑤蓮：是的，我?1931?年?5?月出生在沈陽(yáng)，當(dāng)時(shí)正處于九一八事變前夕?風(fēng)雨飄搖的日子?。我的父親是闖關(guān)東的山東人，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，他?為我取名“瑤蓮?”，意在讓我成為瑤池中的一朵蓮花?。沈陽(yáng)淪陷后，我的童年?和少年時(shí)光苦悶而又艱難?。那時(shí)唯一的樂(lè)趣就是父母為我們姐弟幾人講故?事，父親津津樂(lè)道的是聊齋，母親常講的，是沒(méi)完沒(méi)了的民間傳說(shuō)?。聊齋中?那一個(gè)個(gè)鬼怪精靈，傳說(shuō)中那一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事，陪伴著我們兄妹度過(guò)?了一個(gè)個(gè)難挨的夜晚，也為戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的動(dòng)蕩生活涂抹上了一抹不真?實(shí)的亮色?。也正是從那時(shí)起，一個(gè)個(gè)故事中的人物和情節(jié)深深感染了我也?影響了我，讓我愛(ài)上了讀書(shū)，也愛(ài)上了文學(xué)?。我至今仍清晰地記得上高中時(shí)?的文學(xué)啟蒙老師宋英山?。他人特別好，為我推薦了很多文學(xué)書(shū)籍，教我怎樣寫(xiě)作文，怎樣表達(dá)情感和內(nèi)心的想法?。泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》、惠特曼的《草葉集》、雨果的《悲慘世界》等文學(xué)經(jīng)典??都是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始接觸的?。有一??次寫(xiě)作文，我寫(xiě)了關(guān)于紅葉的故事，?感慨紅葉雖美，但一經(jīng)零落，就變得??殘缺?。宋英山老師逐字逐句地加以??修改，還在文后作了這樣的批注：?“殘缺也是一種美。”這件事對(duì)我觸??動(dòng)很大，讓我反思自己的生活，開(kāi)始了積極的人生思考。

王麗一：您就是從那時(shí)起走上?文學(xué)道路的嗎？

閻瑤蓮：不，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是有??了對(duì)文學(xué)朦朧的愛(ài)?。但從那時(shí)起，?我便開(kāi)始走上了革命的道路?。在北??京上高中、上大學(xué)的那些日子，我接??觸到了地下黨傳播的革命思想?。我??那時(shí)是共青團(tuán)員，積極要求進(jìn)步，也??從北大的進(jìn)步青年那里了解到了許??多革命道理，并因此而產(chǎn)生了對(duì)延??安的向往?。?1949?年，在北京華北大??學(xué)畢業(yè)后，我服從組織分配奔赴大西北。

王麗一：從東北到西北，路途十?分遙遠(yuǎn)，加之當(dāng)時(shí)的交通條件，途中?肯定是經(jīng)歷了一番艱苦的跋涉?。您?能講講當(dāng)年不懼遙遠(yuǎn)、奮勇前行的?情狀嗎？

閻瑤蓮：我們這一代人，經(jīng)歷過(guò)??烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，也穿行過(guò)黎??明前的黑暗與艱難，對(duì)黨無(wú)比熱愛(ài)，?我們?cè)缇拖露艘惠呑痈袊?guó)共??產(chǎn)黨走的決心?。一想到就要投身新中國(guó)火熱的建設(shè)事業(yè)，我們的心里就無(wú)比激動(dòng)，用今天的話說(shuō)，就是激情滿(mǎn)滿(mǎn)、活力四射。

辭別了遠(yuǎn)在東北的父母雙親、?兄弟和小妹，沒(méi)有絲毫猶豫，我便踏???上了西行的列車(chē)?。在前門(mén)火車(chē)站告??別北京、告別華大時(shí)，正值盛夏，驕???陽(yáng)似火，頂著烈日，我們的心也像火???一樣燃燒著，充滿(mǎn)了對(duì)新生活的憧??憬和期許?。?沒(méi)有離別的悲傷和不??舍，又哪里想到此一去竟是一輩子，是七十多年漫長(zhǎng)而又短暫的時(shí)光。

那會(huì)兒從北京到西安，一小半??路程可以乘火車(chē)，一多半路程得靠??步行?。鐵路被國(guó)民黨軍隊(duì)破壞了。?我們一千八百多名學(xué)生組成的西北??干部大隊(duì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“西干大隊(duì)?”），可以??說(shuō)是日夜兼程，浩浩蕩蕩?。就這樣，?一路向西，披星戴月、風(fēng)雨無(wú)阻，抵??達(dá)古城西安時(shí)，已經(jīng)是細(xì)雨蒙蒙秋??風(fēng)送爽的?10?月了?。?走了整整三個(gè)??來(lái)月?。?回想起來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。?可當(dāng)時(shí)就是那樣的條件，大家也不??覺(jué)得苦，不覺(jué)得累，反而高興得不得??了，心里裝著的，全是什么“青海長(zhǎng)??云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)?”“大漠??沙如雪，燕山月似鉤?”“君不見(jiàn)走馬??川行雪海邊，平沙莽莽黃入天?”之類(lèi)??的唐詩(shī)宋詞，感覺(jué)即將到達(dá)的世界是那么遼闊又那么壯美。

王麗一：那是一個(gè)激情燃燒的?歲月，聽(tīng)著都覺(jué)得特別豪壯，倍感振?奮，備受鼓舞?。?您當(dāng)時(shí)是先到的陜?西吧？

閻瑤蓮：是的，當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，?百?gòu)U待興，萬(wàn)象更新?。我和六十多名同學(xué)一??起被分配到西安城南小雁塔下的中共中央??西北局黨校，也就是后來(lái)的中共陜西省委黨??校?。就是在那里，我才真正走近文學(xué)，并開(kāi)??啟了將畢生精力投入文學(xué)事業(yè)的萬(wàn)里征程。

王麗一：零零碎碎地見(jiàn)過(guò)您談及這段經(jīng)?歷的一些文章，但仍知之不詳?。?我對(duì)您“萬(wàn)?里長(zhǎng)征?”的第一步很感興趣，您能詳細(xì)講講?這段經(jīng)歷嗎？

閻瑤蓮：2019?年，我在《青海湖》雜志的???一篇約稿里寫(xiě)過(guò)這樣一段話，我至今還背得??出來(lái)，因?yàn)槟鞘俏业恼媲閷?shí)感：在中共中央??西北局黨校，我學(xué)習(xí)了馬列主義文藝?yán)碚摗?黨的文藝方針政策和毛澤東同志的《在延安??文藝座談會(huì)上的講話》，以及古今中外的部??分文學(xué)名著，更可貴的是，接受了歷經(jīng)南征??北戰(zhàn)、槍林彈雨的革命前輩光榮的革命傳??統(tǒng)、崇高精神品格的教育熏陶，這對(duì)我一生??的為人為文，奠定了牢固的基礎(chǔ)，指明了正確的方向。

我當(dāng)時(shí)一去就被分配到黨校文工室工?作?。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)發(fā)展的需要，我?開(kāi)始嘗試著寫(xiě)快板、歌詞乃至話劇?。壓根兒?沒(méi)有想到的是，小試牛刀居然會(huì)收到一鳴驚?人的效果?。?當(dāng)我懷著惴惴不安的心情，將話?劇習(xí)作——和組長(zhǎng)姚虹一起創(chuàng)作的《上火?線》投寄給西安的文藝雜志《西北文藝》，也?就是《延河》的前身后，竟然很快就接到了編?輯部的通知：“全文采用?！碧靺龋翌D時(shí)驚呆?了?，簡(jiǎn)直不敢相信?，把通知看了一遍又?一?遍?。后來(lái)才知道，《西北文藝》的主編、著名?文藝評(píng)論家胡采對(duì)這篇作品評(píng)價(jià)很高，親自審閱并排版?。?我至今仍忘不了第一次看到?自己涂鴉式的文字變成鉛字時(shí)的那份喜悅?和激動(dòng)?。對(duì)于在文學(xué)路上蹣跚學(xué)步的我，這?無(wú)疑是注入了極大的信心?。那些日子，創(chuàng)作?的激情一直在內(nèi)心勃勃涌動(dòng)，以至有點(diǎn)走火?入魔的架勢(shì)，感覺(jué)自己離文學(xué)夢(mèng)更近了。

王麗一：您可謂一舉成名呀?！堆雍印愤^(guò)?去在文學(xué)人的心目中，是個(gè)光彩照人的名?刊、大刊?。?不少當(dāng)代文學(xué)史上卓有影響的作?品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等都是在《延河》上首?發(fā)的?。?您的處女作就上了名刊，可見(jiàn)起點(diǎn)?不低。

閻瑤蓮：這要特別感謝胡采老師，沒(méi)有??他，哪有我的文學(xué)之路?。他是我文學(xué)道路上??真正的引路人！?當(dāng)時(shí)，刊物出來(lái)不久，在胡??采老師的大力推薦之下，西北人民出版社又??出版發(fā)行了話劇《上火線》的單行本?。?出書(shū)，?對(duì)一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的激勵(lì)和??鞭策?。?我這一輩子都特別感謝胡采老師對(duì)??后輩作家的關(guān)心與厚愛(ài)?。?自己后來(lái)從事編??輯工作，每一次面對(duì)文學(xué)青年、習(xí)作者忐忑??不安的討教時(shí)，也都會(huì)不由自主地想到胡采??老師對(duì)自己的幫助與教誨，就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡自??己最大的能力去幫助他們?。?后來(lái)，我的散??文、報(bào)告文學(xué)選《秋聲集》即將出版時(shí)，我第??一個(gè)想到的，就是請(qǐng)胡采老師提提意見(jiàn)?。?當(dāng)??時(shí)胡采老師已經(jīng)擔(dān)任陜西省作協(xié)主席了，公??務(wù)特別繁忙，可他，還記得我這個(gè)熱愛(ài)文學(xué)??的小丫頭，不僅仔仔細(xì)細(xì)閱讀了全部作品，?而?且?在?百?忙?中?撥?冗?寫(xiě)?了?序?言《高?原?的?錘??煉》。另外，他還給我寫(xiě)了一封熱情洋溢、勖??勉有加的信，鼓勵(lì)我好好寫(xiě)作，為文學(xué)事業(yè)??添磚加瓦?。序言當(dāng)時(shí)就在《文藝報(bào)》上發(fā)表了?。?前幾年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集作家手?書(shū)，我還將胡采先生給我寫(xiě)的那封信寄給了?中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我就想著讓更多的文學(xué)同?道和文學(xué)青年能夠看到一位文學(xué)前輩對(duì)文?學(xué)新人無(wú)私的獎(jiǎng)掖和提攜，讓大家感受到文?脈在一代代熱愛(ài)文學(xué)的人手中的接力與?傳承。

王麗一：讓文脈在一代代熱愛(ài)文學(xué)的人?手中接力與傳承，您這話說(shuō)得真好?。很多文?學(xué)大家都是這樣，非常注重對(duì)新人的獎(jiǎng)掖和?扶攜?。您還有類(lèi)似的故事與我們分享嗎？

閻瑤蓮：我在中共中央西北局黨校工作???期間，有幸遇到了大作家柳青?。?那是?1952???年的事了，當(dāng)時(shí)，得知著名作家、《銅墻鐵壁》?的作者柳青要來(lái)黨校體驗(yàn)生活，我和我的小???伙伴們都激動(dòng)壞了?。要知道，那時(shí)候柳青已???是全國(guó)知名作家，他的《銅墻鐵壁》影響了一???代人，我們都非常仰慕這位享譽(yù)文壇的大作???家?。?聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，我們都很想當(dāng)面向他求???教，聆聽(tīng)他的教誨，但又不敢貿(mào)然前往?。幾???經(jīng)猶豫，我和創(chuàng)作組的女伴還是鼓足勇氣，?帶著我們的習(xí)作——一部很不成熟的多幕???話劇草稿，大膽地闖入了柳青當(dāng)時(shí)在黨校的???辦公室?。沒(méi)想到柳青是那樣隨和謙遜，平易???近人?。?他放下手中的筆，又是讓座又是倒???茶，倒把我們兩個(gè)年輕人搞得手足無(wú)措?。柳???青老師聽(tīng)我們講明來(lái)意，笑著接過(guò)手稿，他???不是隨手翻翻就說(shuō)意見(jiàn)，而是很認(rèn)真地告訴???我們等看完作品之后再談意見(jiàn)?。?我們以為???這事也就到此了結(jié)了?。?沒(méi)想到，才過(guò)了幾???天，柳青老師就打發(fā)通訊員來(lái)約見(jiàn)我們?。就???在黨校操場(chǎng)旁邊丁香花盛開(kāi)的花園里，柳青老師坐在長(zhǎng)椅上，和我們聊了很多?。他沒(méi)有談對(duì)劇本的具體意見(jiàn)，而是深入淺出地講了?很多對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)非常重要的寫(xiě)作經(jīng)?驗(yàn)?。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：一開(kāi)始，不要寫(xiě)這么大的?東西，立意、結(jié)構(gòu)等不一定都能把握得好，戰(zhàn)?士是要從一二三、槍上肩開(kāi)始練習(xí)；文學(xué)也?一樣，要學(xué)會(huì)從一二三、槍上肩起步，不要急?于求成……這話對(duì)我影響很大，在以后漫長(zhǎng)?而又艱辛的創(chuàng)作實(shí)踐中，我越來(lái)越深刻地體會(huì)到了柳青老師這一番話的深刻與中肯。

王麗一：對(duì)于一個(gè)文學(xué)入門(mén)者，這樣的?經(jīng)歷真是彌足珍貴，這對(duì)您后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作?也一定起到了積極的助推作用，對(duì)吧？

閻瑤蓮：確實(shí)，在西安那段時(shí)光，是我一?生中非常難忘的一段經(jīng)歷?。?因?yàn)槭艿剿麄?的影響和教誨，我更加努力地投身文學(xué)創(chuàng)?作?。從柳青的《銅墻鐵壁》到巴爾扎克的《人?間喜劇》，從契訶夫的短篇小說(shuō)到列夫?·托爾?斯泰的長(zhǎng)篇巨著，我和伙伴們除了埋頭閱讀?文學(xué)經(jīng)典，就是不斷地練習(xí)寫(xiě)作，從快板、歌?詞到話劇，一次次嘗試，一遍遍推倒重來(lái)，雖?然忙碌，卻很充實(shí)?。作為文學(xué)隊(duì)伍中的一名?新兵，我知道自己懂得的很少，需要學(xué)習(xí)的?很多，我只能要求自己不斷努力，每一次寫(xiě)?作就像柳青老師說(shuō)的那樣：從零開(kāi)始，從一?二三、槍上肩開(kāi)始?…?…

在西安的日子，真是好啊，鐘樓晨鐘、雁?塔暮鼓日日陪伴著我們，我們只管讀書(shū)，寫(xiě)?作，配合演出?。?新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)蒸蒸日?上，那真是一段歲月靜好卻又讓人激情滿(mǎn)懷?的日子！?可以說(shuō)，文工室，是我攀登文學(xué)圣?殿的第一個(gè)階梯；中共中央西北局黨校，是?我成長(zhǎng)的搖籃?。?我的文學(xué)之路是從那里啟?航的?。我至今都很感念那段時(shí)光。

可惜很快就遇到文工室的解散?。那是??1953?年，學(xué)校各方面已經(jīng)比較完備，不再需??要文工室了?。?當(dāng)時(shí)給我們的去向是，要么留??在黨校繼續(xù)當(dāng)教員，要么就離開(kāi)學(xué)校另?yè)衤??業(yè)?。我思慮再三，覺(jué)得自己已經(jīng)離不開(kāi)文學(xué)??了，我想從事和文學(xué)有關(guān)的工作?。加之當(dāng)時(shí)??黨中央發(fā)出了開(kāi)發(fā)、建設(shè)大西北的號(hào)召，我??一直向往那種“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望??玉門(mén)關(guān)?”的壯美，于是就寫(xiě)了申請(qǐng)，要求到最??艱苦的地方去從事文學(xué)工作?。組織上很快??就批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求?。就這樣，我這個(gè)東北黑??土地上吃高粱米長(zhǎng)大的女子，懷揣一紙介紹??信和調(diào)令，孤身一人，一路向西，千里奔馳，?終于來(lái)到了青海高原，來(lái)到了我眼中真正的??大西北?。?只不過(guò)，我那時(shí)真沒(méi)想到，這一來(lái)，?就是七十多年，這一來(lái)，就再也沒(méi)有離開(kāi)！

王麗一：太了不起了，您看上去文文靜?靜的，內(nèi)心卻有這樣奔騰似火的熱情?。?看來(lái)?文學(xué)對(duì)您的影響真是不可小覷。

閻瑤蓮：哈哈，你可別忘了，我是在東北?冰天雪地中長(zhǎng)大的?。那時(shí)的交通確實(shí)不方?便?，從西安坐火車(chē)?，好不容易搖晃到了蘭?州?。等到了蘭州，才知道從蘭州到西寧只有?長(zhǎng)途汽車(chē)，而且是無(wú)篷大卡車(chē)?。我只好先在?蘭州住下，第二天一大早又從蘭州出發(fā)，坐?在沒(méi)有座椅的車(chē)廂里，搖啊搖，搖晃了一整天，才到達(dá)目的地西寧。

王麗一：那時(shí)交通太不方便了?。怪不得??木心的詩(shī)會(huì)這樣寫(xiě)：從前的日色變得慢/車(chē)，?馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

閻瑤蓮：是啊，“車(chē)，馬，郵件都慢/一生?只夠愛(ài)一個(gè)人?！蹦莻€(gè)年代，條件艱苦，可大?家伙精氣神特別足。

1953?年?6?月?25?日，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)刻骨??銘心的日子?。這是我到達(dá)青海的日子，也是??我開(kāi)啟人生新征程的日子?。?當(dāng)我風(fēng)塵仆仆??地背著行李挎包，甩著兩條大辮子，終于找??到大同街?22?號(hào)青海省文聯(lián)籌備地時(shí)（當(dāng)時(shí)??是?54?號(hào)，后改為?112?號(hào)，22?號(hào)），內(nèi)心的那份??激動(dòng)可想而知?。正值黃昏時(shí)分，淡淡的暮靄??為西寧城增添了幾許誘人的色彩，涼風(fēng)習(xí)??習(xí)，讓人心里有一種說(shuō)不出的歡喜?。我一下??子就愛(ài)上了這暮靄蒼茫中的西寧城?。六月??的西安已經(jīng)很熱了，可西寧居然這么涼爽。?我原以為文聯(lián)籌備地嘛，一定是個(gè)很大的單??位，也一定在通衢大邑的高樓大廈里，沒(méi)有??想到，它會(huì)躲在西寧北城門(mén)樓西側(cè)這么僻靜??的一條小巷里，而且全是簡(jiǎn)陋的土屋小院。?更沒(méi)有想到，西寧市大同街?22?號(hào)，這個(gè)普通??得不能再普通的獨(dú)門(mén)小院，卻讓我廝守了一??輩子！?可以說(shuō)，大半生的時(shí)光、精力、汗水和??心血都留在了這里?。盡管其間也曾幾度遷??移，但我生命旅程中的大多數(shù)時(shí)間都是在這??里度過(guò)的?。?編稿、寫(xiě)作、讀書(shū)、結(jié)婚成家、生??兒育女、挨批斗、安享晚年……可以說(shuō)，我的??歡喜、憂(yōu)傷，我的幸福、疼痛，我的激情、幽思都與這方天地息息相關(guān)。

王麗一：大同街?22?號(hào)竟然和您如此有?緣?。?您能為我們描述一下這個(gè)院子當(dāng)初的?模樣嗎？

閻瑤蓮：那會(huì)，這里是三棟磚混結(jié)構(gòu)的??樓房，緊靠古老的西寧城墻依次排開(kāi)?。這不??僅是青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的家屬院，也??是?20?世紀(jì)?50?年代青海省文聯(lián)辦公的地方。?我挺喜歡這兒，沒(méi)事了就去城墻上看日出日落?。好多次夜深人靜，我獨(dú)自走上院子旁邊的土城墻，望著高原銀紗般的月色和深邃遼闊的遠(yuǎn)方，總會(huì)心潮澎湃，思緒萬(wàn)千。

王麗一：人和環(huán)境是緊密相連的，剛到??一個(gè)新地方，留給人印象最深的往往是人。?您對(duì)這里的人有什么感覺(jué)？

閻瑤蓮：當(dāng)時(shí)這里還只是文聯(lián)籌備委員??會(huì)?。我一來(lái)，時(shí)任青海省文聯(lián)籌備委員會(huì)領(lǐng)??導(dǎo)的程秀山就接待了我?。?他來(lái)自延安“魯??藝?”，對(duì)我特別熱情，一個(gè)勁地說(shuō)：“歡迎歡??迎！?你是自愿來(lái)青海文聯(lián)工作的第一個(gè)女??同志，也是第一個(gè)來(lái)青海搞文學(xué)的女同志??啊?。難得！”別說(shuō)，他這樣一說(shuō)，我心里熱乎??乎的，感覺(jué)回到了闊別已久的家似的?。?當(dāng)??晚，我就住在了這里，一間不足五平方米的??小土屋成了我的辦公室兼宿舍?。來(lái)的頭一??天晚上，我是徹夜難眠?。經(jīng)歷過(guò)硝煙彌漫的??戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，也感受過(guò)激情燃燒的青春年華，?如今，面對(duì)新中國(guó)熱火朝天的建設(shè)事業(yè)，胸??膛里激蕩的，幾乎都是雄心與壯志?。就是在??那個(gè)月光皎皎的夜晚，我暗暗發(fā)誓：既然是??新中國(guó)成立后來(lái)青海從事文學(xué)工作的第一??個(gè)女同志，那就一定要把工作做好?。生，青??海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)；死，高原是葬我之土。

王麗一：我在您的回憶文章中見(jiàn)到過(guò)這?句話，看來(lái)，您當(dāng)時(shí)就已立下誓言，要在青海?干一輩子?。?那時(shí)，《青海湖》雜志創(chuàng)刊了嗎？?您主要從事什么工作？

閻瑤蓮：《青海湖》雜志創(chuàng)刊是幾年以后???的事了?。我剛一來(lái)，就下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)，在中莊、?樂(lè)都高廟雙塔營(yíng)村，住了兩年多時(shí)間?。?當(dāng)時(shí)??的工作組就我一個(gè)女同志，生活很不方便，?但我也沒(méi)那么多講究?。很多時(shí)候，就是在房??子拉個(gè)布簾子，我一個(gè)人住簾子這邊，一幫

大老爺們住在簾子那邊?。?我們和莊稼人同?吃同住同勞動(dòng)，漸漸習(xí)慣了背負(fù)沉甸甸的背?篼，習(xí)慣了用笨重的木榔頭打碎土坷垃，習(xí)?慣了一年到頭吃不上米飯，頓頓饃饃茶、頓?頓洋芋蛋的日子?。對(duì)高原，對(duì)青海，有了更?深的了解和理解，熟悉了青海農(nóng)家的生活習(xí)?俗，也對(duì)他們的悲喜憂(yōu)樂(lè)感同身受。

王麗一：這些駐村生活為您后來(lái)的創(chuàng)作?帶來(lái)了怎樣的影響？

閻瑤蓮：那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有什么明確的創(chuàng)?作理念，每天只是忙著下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)?。但這些?生活積累在我后來(lái)撰寫(xiě)《土家散記》等文章?中還是起了作用。

1955?年?6?月，青海省召開(kāi)了第一次文學(xué)?藝術(shù)工作者代表大會(huì)，青海省文學(xué)藝術(shù)工作?者聯(lián)合會(huì)宣告成立，我如愿以?xún)敱环值搅宋?學(xué)組?。一想到自己又可以從事心愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作了，我當(dāng)時(shí)真是萬(wàn)分高興。

王麗一：哦，這可是青海文學(xué)史上的一?件大事，我很愿聞其詳。

閻瑤蓮：1956?年，由于“雙百方針?”的指???導(dǎo)和鼓舞，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了好戲連??臺(tái)、佳作迭出、異彩紛呈的景象，各地陸續(xù)創(chuàng)???辦了屬于自己的文學(xué)刊物?。青海省文聯(lián)也??在程秀山的直接領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始了文藝刊物的??籌備工作?。參與籌備的有我，還有王歌行、?高步月、劇譜等同志?。此前，青?？d文藝作品的陣地只有《青海日?qǐng)?bào)》的“文藝?”副刊。

王麗一：沒(méi)錯(cuò)，“文藝?”副刊是?1954?年?4?月開(kāi)辦的，1957?年，青海日?qǐng)?bào)在“文藝?”副刊?的基礎(chǔ)上正式創(chuàng)辦了“江河源”副刊。

閻瑤蓮：對(duì)的，這段歷史你可能比我還?清?楚?，你?是?青?海?日?報(bào)“江?河?源?”副?刊?的?編輯嘛。

王麗一：那倒不見(jiàn)得，閻老師，您是親歷?者，您再接著講當(dāng)時(shí)青海文學(xué)刊物創(chuàng)辦的?情況。

閻瑤蓮：因?yàn)閷?duì)全省創(chuàng)作狀況不很了解??和掌握，創(chuàng)辦者們遂通過(guò)走訪、推薦等方式??約稿?。?在大家的共同努力下，1956?年?7?月，?青海省文學(xué)刊物《青海文藝》（1957?年更名為??《青海湖》）創(chuàng)刊發(fā)行。

王麗一：您還記得第一期刊物的主要內(nèi)?容嗎？

閻瑤蓮：第一期《青海文藝》匯集了小??說(shuō)、詩(shī)歌、生活小故事、燈影劇、相聲、快書(shū)、?快板、“花兒?”、民間故事，以及文藝動(dòng)態(tài)和歌???曲，可以說(shuō)是林林總總，包羅萬(wàn)象?。從嚴(yán)格??意義上講，這并不是一份純文學(xué)刊物，而是??面向社會(huì)大眾的一本文藝作品薈萃，就像發(fā)??刊詞中所寫(xiě)的那樣：“《青海文藝》的出刊，正???是為了滿(mǎn)足各族人民這一文化生活的需??要?。它將肩負(fù)著這樣的責(zé)任：供給群眾業(yè)余??劇團(tuán)的演唱材料，通過(guò)一些通俗文藝作品，?反映我省工農(nóng)（牧）生產(chǎn)建設(shè)上的偉大現(xiàn)實(shí)，?以教育提高人民群眾的社會(huì)主義覺(jué)悟，鼓舞??各族人民的社會(huì)主義建設(shè)意志和勞動(dòng)熱情；?整理和推廣本省各民族優(yōu)秀的文藝遺產(chǎn)，使??原有民族文藝形式，在反映本民族新人新事??上，得到充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，以便更好地為兄??弟民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)服務(wù)；開(kāi)展文藝??批評(píng)，促進(jìn)本省文藝創(chuàng)作活動(dòng)日益繁榮起來(lái)?！?p style="margin-left：4.8000pt">王麗一：哇，真不簡(jiǎn)單，這么大年紀(jì)，您?對(duì)幾十年前的事還記得這么清楚。

閻瑤蓮：刻骨銘心的事情是永遠(yuǎn)忘不了的?。?至今，我仍然清晰地記得，手捧那份大?32?開(kāi)，散發(fā)著濃濃墨香、封面印有“石油工人?架井忙?”畫(huà)作的《青海文藝》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)心潮蕩?漾、百感交集的情景?。創(chuàng)刊號(hào)上，除了頭題?作品劉乃文的小說(shuō)《團(tuán)長(zhǎng)的手槍》比較搶眼?外，昌耀的組詩(shī)《魯沙爾燈節(jié)速寫(xiě)》也頗受讀?者關(guān)注?。一幅幅插圖更是以深湛的筆力、細(xì)膩的素描為刊物增色。

王麗一：噢，插圖是誰(shuí)創(chuàng)作的？

閻瑤蓮：當(dāng)時(shí)，《青海文藝》的美編是郭???世清和方之南兩位先生?。他們都是青海當(dāng)??代美術(shù)事業(yè)的開(kāi)拓者，曾經(jīng)師從于徐悲鴻、?潘天壽、齊白石、溥心畬等畫(huà)壇名宿?。應(yīng)該??說(shuō)，《青海文藝》包括更名后的《青海湖》歷???任美編都很厲害，除了這兩位大家外，后繼??者還有聲名赫赫的王復(fù)羊?、左良?、鄂圭俊等人。

王麗一：大家云集，陣容強(qiáng)大?。?這些人?后來(lái)都在中國(guó)書(shū)畫(huà)界取得了驕人的業(yè)績(jī)，聲?名赫赫?。?沒(méi)想到他們都做過(guò)《青海湖》雜志?的美編。

閻瑤蓮：是啊，不要小看這份當(dāng)時(shí)定價(jià)??只?有?一?角?五?分?錢(qián)?、印?數(shù)?不?過(guò)?1500?冊(cè)?的?刊??物?。?它的問(wèn)世，對(duì)于青海文學(xué)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，?具有里程碑式的意義?。?自此，青海才有了屬??于自己的省級(jí)文學(xué)刊物?。而我，也有幸成為一名真正的文學(xué)編輯，可謂夙愿得償吧。

王麗一：我看過(guò)劉曉林、趙成孝兩位老??師在他們的《青海新文學(xué)史論》中談到過(guò)這??本刊物，說(shuō)它“從醞釀到面世，僅僅?20?多天，?其工作效率，可謂神速?。?而且僅僅?20?多天，?便結(jié)束了自青海新文學(xué)發(fā)生以來(lái)?20?多年沒(méi)??有專(zhuān)業(yè)文學(xué)刊物的歷史”。

閻瑤蓮：沒(méi)有夸張?，當(dāng)時(shí)真是這個(gè)速??度?。?大家都鉚足了勁地干，干得特別賣(mài)力，也干得特別興奮。

王麗一：您還記得您那時(shí)編輯過(guò)的稿件?嗎？有沒(méi)有印象特別深刻的？

閻瑤蓮：當(dāng)然記得?。記得比較清楚的是???讀到韓忠山寫(xiě)的民間故事《金滿(mǎn)兒》時(shí)的捧??腹大笑，也記得從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)張訓(xùn)的長(zhǎng)??篇敘事詩(shī)《寶刀和珊瑚串》時(shí)難以抑制的興??奮與激動(dòng)……那些日子，真是滿(mǎn)心歡喜呀，?能為自己鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)做一點(diǎn)事、出一把??力，沒(méi)有比這更美好更幸福的事情了?。我對(duì)??待每一篇來(lái)稿都很認(rèn)真，一直堅(jiān)持給作者復(fù)??信?，尤其是退稿?，一定會(huì)認(rèn)真寫(xiě)出意見(jiàn)?、建議。

王麗一：《青海湖》雜志就是在?22?號(hào)院?創(chuàng)刊的嗎？

閻瑤蓮：《青海湖》雜志就是從大同街這???個(gè)小院起步，再到七一路友好堂、省政府西??四樓、西大街大佛寺、勝利路鉀肥廠招待所、?黃河路循化辦事處招待所、黨校大院、東關(guān)??清真大寺背后的土樓，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終又回??到了大同街?。再后來(lái)，辦公室搬走了，可文??聯(lián)把家屬住宅又建在了這里，我這一輩子就??再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片離城墻最近的天地，這一方屬于我的?22?號(hào)院。

王麗一：我現(xiàn)在看到?22?號(hào)院也覺(jué)得特??別親切特別溫暖?。?以后，應(yīng)當(dāng)在這里建一個(gè)??展館，備述《青海湖》雜志的來(lái)龍去脈?。要知??道，《青海湖》雜志可謂作家的搖籃和園地，?眾多作家從這里起步、成長(zhǎng)?。?它被公認(rèn)為青??海文學(xué)史上最重要、最有代表性的文學(xué)刊??物?。?那些年，您從事編輯工作的同時(shí)，都創(chuàng)作了哪些作品？

閻瑤蓮：一開(kāi)始，大部分精力都投注在??編輯工作中?。這期間，幾個(gè)文學(xué)活動(dòng)對(duì)我影??響很大?。一個(gè)是?1956?年參加了全國(guó)青年文??學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，并有幸成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文??學(xué)講習(xí)所（后更名為魯迅文學(xué)院）的第三期??學(xué)員?。另一個(gè)，就是參加了文代會(huì)、作代會(huì)、?長(zhǎng)春電影制片廠劇本培訓(xùn)班等活動(dòng)?。感覺(jué)??文學(xué)就是我生活的全部，活得特別充實(shí)，也特別快樂(lè)。

王麗一：哇，您那么早就上魯迅文學(xué)院?了，真了不起！

閻瑤蓮：那可是文學(xué)界的黃埔軍校呀，?哪個(gè)搞文學(xué)的年輕人不對(duì)它心向往之？?我??做夢(mèng)也沒(méi)想到這福星竟會(huì)落到我的頭上。?當(dāng)時(shí)我新婚不久，對(duì)丈夫不免有些歉意，這??一走要好幾個(gè)月呢?。沒(méi)想到丈夫特別理解，?特別支持?。他是老地下黨，和我一樣從西安??自愿來(lái)青海?。正是在他的支持和鼓勵(lì)下，我??才能心無(wú)旁騖地去學(xué)習(xí)?。?當(dāng)年的中國(guó)作家??協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所設(shè)在寶鈔胡同一個(gè)寧?kù)o典??雅的四合院里，古色古香的紅漆木門(mén)，蒼翠??濃郁的柳榆老槐，窗明幾凈的教室宿舍，汗??牛充棟的圖書(shū)館……真是要多美有多美。?同學(xué)們來(lái)自五湖四海，操著不同的口音，可??大家都激情滿(mǎn)懷，潛心向?qū)W?。就是在那里，?我聆聽(tīng)了公木、周立波、蔡其矯、康濯、沙鷗、?王金玲等一批大師名家的專(zhuān)題講座；也是在??那里，我得到了著名詩(shī)人、《白毛女》作者賀???敬之的親自輔導(dǎo)?。賀敬之老師平易近人，和??我拉家常，詢(xún)問(wèn)我在講習(xí)所的學(xué)習(xí)和生活。?聽(tīng)說(shuō)我是從青海來(lái)的?，還一個(gè)勁地感慨：?“?啊，大草原，那里很美，是‘花兒?的故鄉(xiāng)、詩(shī)歌的海洋?。?

王麗一：我也參加過(guò)魯迅文學(xué)院的學(xué)?習(xí)，那是一段特別單純特別美好只屬于文學(xué)?的時(shí)光?。在那里的學(xué)習(xí)，對(duì)每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)?的人幫助都很大。

閻瑤蓮：是啊，文學(xué)講習(xí)所活躍開(kāi)放的??氣氛，名師要言不煩的指點(diǎn)，青年作家們很??有見(jiàn)地的發(fā)言，現(xiàn)在想起來(lái)，都是無(wú)比寶貴??的財(cái)富。我特別幸運(yùn)，不僅參加了中國(guó)作家??協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，還參加了文代會(huì)、?作代會(huì)，以及長(zhǎng)春電影制片廠劇本培訓(xùn)班。?這些文學(xué)的浸染和熏陶讓我如癡如醉，大大??開(kāi)闊了我的眼界，增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)。因?yàn)橛??了這一番充電，在繁忙的編輯工作之余，我??開(kāi)始抓緊時(shí)間，結(jié)合下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)、采風(fēng)的經(jīng)歷??和感悟，先后創(chuàng)作了《蘭青路上》《在銀色的??海洋上——柯柯鹽場(chǎng)散記》《善歌的烏鴉》?《古城新貌》《阿爾頓曲克草原行》等一批散??文、報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)作品。

王麗一：您的這幾部作品我都拜讀過(guò)，?幾乎都是寫(xiě)西部的，是從青海高原豐厚的自??然、人文資源中汲取的營(yíng)養(yǎng)?。草原、戈壁、大??漠、河湟人家、莊廓院里的故事，就這樣次第??呈現(xiàn)在了您的筆下，從中可見(jiàn)高原生活對(duì)您??的濡染。

閻瑤蓮：是啊，我已經(jīng)是地地道道的高?原人、青海人。我就是要用筆向更多的人展?示、呈現(xiàn)自己眼中、心中的西部世界，用自己?的真摯和坦誠(chéng)，來(lái)弘揚(yáng)生命的價(jià)值，揭示人生的真諦。前面說(shuō)到胡采老師，他不僅是我文學(xué)道?路上的引路人，還是我文學(xué)創(chuàng)作之路上的鼓勵(lì)者、見(jiàn)證者。20世紀(jì)60年代初，我參加了《延河》的文學(xué)筆會(huì)?，又一次見(jiàn)到了胡采老???師，他熱情地告訴我：“閻瑤蓮，《延河》是你???的娘家，寫(xiě)了東西就寄給我們。”這真是讓人???既興奮又慚愧，同時(shí)，也更加堅(jiān)定了我一輩???子從事文學(xué)事業(yè)的決心和信心。那次筆會(huì)???結(jié)束后，我就開(kāi)始認(rèn)真構(gòu)思和醞釀作品，寫(xiě)???了散文組章《土家散記》，在反復(fù)修改打磨之???后寄給了胡采老師。1963年，這一組反映青???海土族生活，謳歌新時(shí)代土族婦女的散文組???章在《延河》上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)的責(zé)編董得理???聯(lián)系我，說(shuō)這篇散文很有特點(diǎn)。這對(duì)我激勵(lì)???很大。我開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)一些具有青海地???域、民族特色的文章。隨后，我的另一組隨???筆在東北營(yíng)口的文學(xué)雜志上發(fā)表了。這些，?都極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。胡采先生???更是不遺余力地鼓勵(lì)我，他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)我???的作品：“平和、自然，樸實(shí)無(wú)華是瑤蓮散文???的特色。她不追求離奇怪誕的所謂深刻，不???喜歡淺薄矯飾的華麗，總是老老實(shí)實(shí)從生活???的所見(jiàn)所聞出發(fā)，或選擇一人一事，或截取???生活中的某個(gè)橫斷面，從普通生活、普通人???身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，挖掘真善美。正因?yàn)閺呢S???富的現(xiàn)實(shí)生活中汲取詩(shī)情畫(huà)意，因此一種自???自然然、毫不做作張揚(yáng)的藝術(shù)品格，滲透于???瑤蓮的作品中，讀她的文章，仿佛踏上漫漫???高原，聞到草原山野幽幽的泥土芳香?……”?這些話讓我特別感動(dòng)，也對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了???很大的影響。我覺(jué)得自己在文學(xué)道路上就???像一個(gè)小學(xué)生?，需要學(xué)習(xí)的東西太多了?。?1963年，我考入中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系進(jìn)???修。重返北京，重返校園，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)我???來(lái)說(shuō)太難得甚至太奢侈了，我特別珍惜，也特別感念組織上的厚愛(ài)與關(guān)懷。我?guī)缀鯖](méi)怎么在北京城轉(zhuǎn)過(guò)，盡可能地利用一切時(shí)間?讀書(shū)、學(xué)習(xí)，消化在各種會(huì)議、學(xué)習(xí)班上的所?聞所得?。學(xué)成歸來(lái)，我四處采訪、約稿，更加?用心地對(duì)待每一篇來(lái)稿，生怕辜負(fù)了作者的?一腔熱望和組織上的無(wú)比信任??？梢哉f(shuō)，文?學(xué)是我此生做出的最正確的選擇?。文學(xué)的?光熱一直溫暖著我?，也照亮了我前行的?路途。

王麗一：文學(xué)就有這樣的魅力，一旦愛(ài)?上了，就再也丟不開(kāi)，扯不斷?。?那些年您一?直堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？

閻瑤蓮：命運(yùn)是喜歡捉弄人的?。正當(dāng)我??一門(mén)心思地構(gòu)筑屬于我的文學(xué)世界的時(shí)候，?“?文化大革命?”開(kāi)始了，《青海湖》被迫停??刊?。?我和愛(ài)人被批斗、審查、靠邊站?。整整??十年，除了寫(xiě)點(diǎn)日記以外，和文學(xué)沒(méi)有任何??交集……直到?1976?年粉碎“?四人幫?”，我才??重回老本行?。還記得粉碎“四人幫?”的消息??傳來(lái)的那天?，朱乃正、趙亦吾、汪振海、潘??波、劉醒華等一大幫“老文聯(lián)?”全跑到我家??來(lái)了，那天晚上，大伙興奮地舉杯慶祝，又??唱又跳，光一首老歌《解放區(qū)的天》就唱了??十幾遍，唱著唱著，眼淚都掉下來(lái)了?。?唉，?我們這一代人，怎么說(shuō)呢，青春，夢(mèng)想，多少??銘心的往事，多少難熬的日子……歌聲和淚??水把一切苦難全過(guò)濾了，把一切沉重也全帶??走了?。雖然歷經(jīng)坎坷，但我們卻特別容易知足，也特別容易萌生新的憧憬與期冀。

王麗一：我完全能理解您心中的無(wú)奈和?惋惜?。?整整十年啊，光陰如流水，萬(wàn)事成蹉?跎，何況，那又是人生最美好的一段歲月。

閻?瑤?蓮?：1977?年?7?月?，我?又?回?到?了?文?聯(lián)?。重獲政治生命和藝術(shù)生命，讓人喜不自禁?。生活仿佛一夜之間展開(kāi)了新的磅礴的??畫(huà)卷?。我和所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人一樣，?心里揣了一團(tuán)火，只想著把失去的時(shí)光盡快補(bǔ)回來(lái)。

按照省文聯(lián)恢復(fù)工作籌備組的要求，我??被分配做落實(shí)政策、平反冤假錯(cuò)案的工作。?我們馬不停蹄地查閱各類(lèi)檔案、卷宗、報(bào)刊，?走訪相關(guān)單位、社區(qū)、人員，認(rèn)真討論、研究、?分析……那些日子真是忙啊，沒(méi)日沒(méi)夜，爭(zhēng)??分奪秒?。就這樣，在我們的努力下，沒(méi)多久，?王昌耀、韓秋夫、劇譜、孫書(shū)詠等一批蒙冤多???年、備受磨難的“老文聯(lián)?”都陸續(xù)被落實(shí)了政???策，重返工作崗位?。?文聯(lián)又煥發(fā)了往日的生機(jī)。

王麗一：您就是在這個(gè)時(shí)候重新回到?《青海湖》編輯部的嗎？

閻瑤蓮：是的，落實(shí)政策、平反冤假錯(cuò)案??的工作結(jié)束以后，1978?年夏天，我終于回到??自己熟悉并熱愛(ài)的編輯部了?。你不知道，當(dāng)??重新坐上那把已經(jīng)發(fā)黃老舊的木椅時(shí)，我心??里是多么的百感交集、波濤洶涌??！?大家伙??都在廢寢忘食地讀書(shū)、工作，不知疲倦地加??班加點(diǎn)……在我和同事們的努力下，1979?年??5?月，青海省文聯(lián)及各協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作；?1981?年?6?月，第二次青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合??會(huì)代表大會(huì)在西寧召開(kāi)?。青海高原的文學(xué)事業(yè)，終于迎來(lái)了明媚的春天。

王麗一：20?世紀(jì)?80年代的《青海湖》，團(tuán)??結(jié)、培養(yǎng)了一大批省內(nèi)外作者，不僅成為國(guó)??內(nèi)有特色、有影響的文學(xué)刊物，而且為繁榮??青海的文學(xué)事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。?您長(zhǎng)期擔(dān)任《青海湖》的編輯，后來(lái)，又擔(dān)任??副主編、主編，您能給我們說(shuō)說(shuō)改革開(kāi)放初期的《青海湖》雜志嗎？

閻瑤蓮：20?世紀(jì)?80?年代初期，我被任命???為《青海湖》雜志副主編，接著，又成為《青海???湖》雜志的主編?。?這是一段讓人難忘的日???子，帶隊(duì)下鄉(xiāng)，采訪約稿；行走河湟谷地，穿???越八百里瀚海戈壁；和農(nóng)牧民、石油工人在???地頭、草原、鹽湖交談……這也是一段充實(shí)???而又快樂(lè)的日子，沒(méi)日沒(méi)夜地看稿子，沒(méi)日???沒(méi)夜地爬格子?。我記得，為了一位撒拉族作???家的新作，我認(rèn)真地閱讀、研究了《古蘭經(jīng)》?的相關(guān)內(nèi)容；為了學(xué)習(xí)巴金的寫(xiě)作手法，我???一遍遍地捧讀《家》《春》《秋》和《隨想錄》。

20?世紀(jì)?80?年代初，改革開(kāi)放的大潮席??卷全國(guó)，各種新的文藝思潮風(fēng)起云涌?。文學(xué)??的影響可以說(shuō)是空前未有?。一部好的作品??常常引發(fā)洛陽(yáng)紙貴、萬(wàn)人爭(zhēng)讀的效應(yīng)?。?記??得，為了路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》和《平凡的??世界》，我一晚上一晚上不睡覺(jué)，披閱鉆研，?看著看著，淚水就抑制不住地奪眶而出?…?…

身為主編，在這樣的情形下當(dāng)然不能按??部就班、因循舊章?。?同事們也都激情難抑，?紛紛建言獻(xiàn)策，就在這一次次的碰頭會(huì)、一??次次面紅耳赤的爭(zhēng)論中，“以改革求生存，以??創(chuàng)新謀發(fā)展?”成為我們編輯部的共識(shí)?。記憶??最為深刻的，是在?1985年那個(gè)春寒料峭的??初春，編輯部的所有同志圍著旺旺的爐火，?連續(xù)開(kāi)了幾天的會(huì)，大家的心，比爐火更熾??熱?。他們敞開(kāi)心扉，暢所欲言，圍繞改革方??案討論得熱火朝天。

王麗一：當(dāng)時(shí)的文學(xué)熱席卷中國(guó)，出現(xiàn)?了一支龐大的文學(xué)隊(duì)伍，《青海湖》雜志的備?受矚目、備受推崇是不難想見(jiàn)的。

閻瑤蓮：是啊，作為《青海湖》雜志的編輯，我們自己也覺(jué)得特別驕傲，特別光榮。?現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)還真有幾期刊物做得很??漂亮?。?比如，1983?年《青海湖》雜志第六期。?這一期是個(gè)少數(shù)民族文學(xué)專(zhuān)號(hào)，刊發(fā)了我省??蒙古族作家察森敖拉的《旅伴》、藏族作家多??杰才旦的《渡過(guò)渾濁的河》、撒拉族作家馬學(xué)??義的《魯格亞》、回族作家韓玉成的《美娜》等??作品，還配發(fā)了評(píng)論文章《為少數(shù)民族作者??鼓勁》，極大地鼓舞和促進(jìn)了青海的少數(shù)民??族文學(xué)創(chuàng)作?。這些作者后來(lái)大多成為青海??文壇的主力?。還有，1985?年那次圍爐討論之??后我們接連推出的幾期專(zhuān)號(hào)：“大西北小說(shuō)??專(zhuān)號(hào)?”“散文專(zhuān)號(hào)?”“女作家女作者專(zhuān)號(hào)?”，在??文學(xué)界引起了熱烈的話題效應(yīng)?。?我到現(xiàn)在??還記得“大西北小說(shuō)專(zhuān)號(hào)?”中，有陜西作家趙??熙的《獵物》，甘肅作家邵振國(guó)的《黑色的??煤》，我省蒙古族作家察森敖拉的《巴列哈土??圖人》等?。每篇作品之后都附有作者的創(chuàng)作??談??？镆云浜裰氐膬?nèi)容、新穎的形式和西??部作家聯(lián)手打造的精誠(chéng)，引起了讀者的交口??稱(chēng)贊?！芭骷遗髡邔?zhuān)號(hào)?”更是讓人耳目一??新，不僅約到了著名作家菡子的散文作品??《懇求》，我還約到了茹志娟的小說(shuō)新作《喜??筵》，再加上肖黛等省內(nèi)11?位女作家的聯(lián)袂??登場(chǎng)，刊物出來(lái)后好評(píng)如潮，反響熱烈。

這幾期刊物從內(nèi)容到編排都有了較大?的突破?。為此，青海日?qǐng)?bào)“江河源?”副刊專(zhuān)門(mén)?推出了評(píng)論文章，胡采等文學(xué)前輩也熱情撰?文予以鼓勵(lì)?。這一切，對(duì)?20?世紀(jì)?80?年代青?海的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了極大的推動(dòng)作用?。一?時(shí)間，老作家凌云健筆，中青年作家創(chuàng)作勢(shì)?頭強(qiáng)勁，一大批本土作者脫穎而出，沉寂的青海文壇舊貌換新顏。

王麗一：哇，作者的陣容如此強(qiáng)大，連寫(xiě)?過(guò)《百合花》的茹志娟老師都加盟了《青海?湖》雜志的文學(xué)之旅?。這樣的刊物怎么能不?令人垂青！

閻瑤蓮：編輯的能力就體現(xiàn)在約稿組稿?上?。為了擴(kuò)大《青海湖》雜志的影響，我和同?事們努力加大和兄弟省份之間的交流，主動(dòng)?進(jìn)位，約請(qǐng)王安憶、程乃姍等名家為《青海?湖》雜志撰稿?。為了培養(yǎng)和構(gòu)建青海自己的?文學(xué)隊(duì)伍，我們積極鼓勵(lì)基層作者，一次次?地下鄉(xiāng)、座談、研討，耐心回答和闡釋基層作?者寫(xiě)作中遇到的困惑和問(wèn)題?。?當(dāng)時(shí)在編輯?部里，只要有人發(fā)現(xiàn)了一篇佳作，都會(huì)興奮?地爭(zhēng)相傳閱?。作品中一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)、一個(gè)?精彩的用詞，往往都能引來(lái)大家的擊節(jié)贊?賞，如果一篇作品得獎(jiǎng)或者被外地報(bào)刊轉(zhuǎn)載，那，編輯部里就會(huì)像過(guò)年一樣熱鬧。

王麗一：哈哈，這是現(xiàn)實(shí)版的《編輯部的?故事》。?我作為一名報(bào)紙副刊的編輯，雖不?能至，然心向往之。

閻瑤蓮：編輯編輯，就是要在文學(xué)百花??園里識(shí)別良莠，澆灌鮮花，刈除雜草?。要有??眼光和能力，要努力讓文學(xué)的小苗更茁壯，?文學(xué)的花兒更艷麗?。說(shuō)到底，編輯工作就是??“板镢?”，熬白了頭發(fā)、耗盡了心智地替人改??稿子?。也別說(shuō)，一旦自己編輯了這篇稿件，?這篇稿件立馬就成了自己的娃娃，怎么看著怎么心疼。

王麗一：不錯(cuò)，編輯和作家還是有很大?的區(qū)別?。?編輯要有甘為他人做嫁衣的奉獻(xiàn)?和犧牲精神，要有當(dāng)“伯樂(lè)?”的本領(lǐng)，善于發(fā)?現(xiàn)作者，培養(yǎng)讀者。

閻瑤蓮：編輯當(dāng)慣了，發(fā)現(xiàn)新苗子或者好作品，會(huì)特別興奮?。記得那一年，我從自??由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)《尕院風(fēng)波》，寫(xiě)得真??好，生活氣息非常濃郁?。我便立刻帶上高慶??琪、石麟祥二位老編輯，專(zhuān)程去大通回族土??族自治縣造訪文章作者、土族青年張英俊。?當(dāng)看到張英俊家庭生活困難時(shí)，我們不僅給??張英俊特批了稍高一些的稿酬，還給縣委宣??傳部打了招呼，希望縣上能讓張英俊做一些??他所擅長(zhǎng)的文字工作，以緩解家庭的困難。?此后很多年，我都一直關(guān)注著張英俊的創(chuàng)作情況，特別希望他能寫(xiě)出好東西來(lái)。編輯工作緊張繁忙，責(zé)任重大，不敢說(shuō)??一字定乾坤，但起碼掌握著文章的生殺予奪??之權(quán)?。對(duì)每篇作品的主題立意、框架結(jié)構(gòu)、?人物性格、情節(jié)細(xì)節(jié)、遣詞用語(yǔ)都須仔細(xì)琢??磨，反復(fù)推敲?。且不說(shuō)一審二審是怎樣勞心??費(fèi)神，單是每篇稿件從頭到尾地卒讀終審，寫(xiě)出審讀意見(jiàn)，也絕非一蹴而就的事兒。

王麗一：我聽(tīng)一位老作者說(shuō)：1981?年，他??寫(xiě)了一篇小說(shuō)，先是寄給了《人民日?qǐng)?bào)》，好??久沒(méi)有回音，以為不會(huì)刊用了，就把它改寄??《青海湖》雜志，很快，《青海湖》雜志的編輯??選中了它，三審過(guò)后即將發(fā)排時(shí)，《人民日??報(bào)》的用稿通知單到了?。作者感到很為難，?就硬著頭皮去找身為《青海湖》雜志主編的??您?。?當(dāng)時(shí)，這種一稿兩投的行為是要受到譴??責(zé)的?。但您卻很能理解作者的心情，大度地??表示《青海湖》雜志讓了?。就這樣，這篇已經(jīng)??上版的作品被臨時(shí)撤換下來(lái)?。有這回事嗎？

閻瑤蓮：有?！度嗣袢?qǐng)?bào)》平臺(tái)高，能刊用?我省作者的稿件是個(gè)大好事，我當(dāng)然要支?持?。雖然麻煩了點(diǎn)，但我們省能出作家出作?品，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，就是非常開(kāi)心的事?。?我對(duì)身邊的同志要求很?chē)?yán)，但我也能設(shè)身處地地??為他們著想?。我珍惜人才愛(ài)護(hù)人才，也想盡??可能地為編輯部留住人才用好人才?。但另??一方面，我也愿意看到他們有更好的發(fā)展。?《青海湖》雜志當(dāng)時(shí)的美編鄂圭俊是土生土??長(zhǎng)的青海人，但他的愛(ài)人在上海工作，夫妻??兩人長(zhǎng)期分居?。恰好上海油畫(huà)院也想要鄂??圭俊?。為此，鄂圭俊很糾結(jié)?。他喜歡青藏高??原，這是他的藝術(shù)根脈所在，但他也向往大??上海濃郁的文化氛圍和闊大的藝術(shù)平臺(tái)。?我是他的入黨介紹人，他想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。?我從內(nèi)心深處舍不得鄂圭俊離開(kāi)，但一想到??他個(gè)人事業(yè)的發(fā)展和他的家庭，就還是主張??他走?。他聽(tīng)從了我的建議，戀戀不舍地離開(kāi)??了青海高原?。后來(lái)，正是因?yàn)榍嗪Ｅc上海不??同時(shí)空的切換及眼界的擴(kuò)展，造就了鄂圭俊??獨(dú)特的畫(huà)作風(fēng)格和卓爾不群的藝術(shù)成就。?此后幾十年，每上高原，鄂圭俊總說(shuō)他第一個(gè)要拜訪的必定是我。

王麗一：在改革開(kāi)放的初期，在地處偏?遠(yuǎn)、思想解放任務(wù)更加繁重的青海高原，您?和同事們的努力其實(shí)非常可貴。正是通過(guò)?你們的用心用情，用自己堅(jiān)定而執(zhí)著的努?力，青海文學(xué)才一點(diǎn)點(diǎn)地破冰，一步步地突?破原有的思想禁錮?，F(xiàn)在，您有什么特別懷?念的嗎？

閻瑤蓮：你一定想不到，我特別懷念那?把在《青海湖》雜志編輯部陪伴我多年的木?椅?。?哈哈，它是我最難忘懷的物件之一?。?因?為我這一生，最為美好的歲月都是在《青海?湖》雜志編輯部度過(guò)的?。?自?1956?年刊物創(chuàng)?刊?到?1985?年?離?休（后?又?返?聘?編?輯?部?二?三?年），從風(fēng)華正茂到兩鬢霜雪，從編輯到組長(zhǎng)，從副主編到主編，天天、月月、年年在文??字堆里摸爬滾打?。?編輯部留下了我們多少??歡笑多少感喟多少故事啊?。?我現(xiàn)在常常會(huì)??想起那把老舊的黃色木椅?。?1987?年退休時(shí)，?我是真舍不得那把椅子啊，可我也不好意思??把它拿回家，只能戀戀不舍地與它作別。

王麗一：甜蜜的遺憾，溫馨的告別！退?休后，您還搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作嗎？

閻瑤蓮：說(shuō)實(shí)在的，我有些惋惜，惋惜???自己錯(cuò)過(guò)了一生中最好的一段創(chuàng)作時(shí)間?。?剛一退休，青海省地方志編委會(huì)就三顧茅???廬，請(qǐng)我出山擔(dān)任地方志特約編審?。?我本???來(lái)不想去，可架不住他們的一邀再邀，結(jié)果???就干上了，這一干，又是十年?。?十年辛苦不???尋常?。?我參與創(chuàng)辦了《青海方志》雜志，審???讀了州、市、縣志稿一千多萬(wàn)字?。還應(yīng)聘擔(dān)???任了青海省出版局的審讀員，為省內(nèi)刊物???《青海湖》《群文天地》審讀把關(guān)?。直到這些???工作都結(jié)束了，我這才有時(shí)間撿起自己的???文學(xué)創(chuàng)作?。?七十多歲以后，我陸續(xù)寫(xiě)下了???《雪花靜悄悄》《花艷酒香小鎮(zhèn)情》《路，在這???里延伸——高原的眷戀之一》《落日輝煌》?等作品，并在《小說(shuō)月報(bào)》《作家生活報(bào)》等???報(bào)刊先后發(fā)表了《青海小說(shuō)剪影》《相識(shí)在???北戴河》《寫(xiě)在嘉陵江畔》等散文。

王麗一：1994?年，您的《秋聲集》出版發(fā)?行，書(shū)中收錄了您不同時(shí)期的散文、報(bào)告文?學(xué)46篇。我看到胡采在序言中寫(xiě)過(guò)這樣的?話：?（20?世紀(jì)）50?年代初期，瑤蓮?fù)驹谖?壇初露頭角時(shí)，便滿(mǎn)懷激情從西安走向高?原，在青海一待就是幾十年，在高原成長(zhǎng)，在?高原奮進(jìn)，對(duì)高原她有著刻骨銘心的熱愛(ài)。?她說(shuō)‘生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)；死，青海是葬我

之土?。?因此，她的作品，帶著一種深沉、沉??穩(wěn)的內(nèi)在情感，這種感情是幾十年高原風(fēng)雨??的孕育蓄積?。?陳年老酒越陳越醇香，歲月鍛??造的感情越久越純真?。?文學(xué)作品中有無(wú)這??樣的感情是大不一樣的??，幧彽淖髌肥歉??原的磨礪，高原的錘煉，是高原人民和高原??生活對(duì)于她這位高原兒女的盛情賜予，是她??對(duì)高原有著刻骨銘心熱愛(ài)的有力見(jiàn)證。”他??的評(píng)價(jià)十分中肯，您的大多數(shù)作品關(guān)注的都??是青海的人情風(fēng)物，您以夢(mèng)為馬，執(zhí)筆為戈，?描摹雪域大地的壯美，抒寫(xiě)高原兒女內(nèi)心的??愿景?。70?歲，重操舊業(yè)，再搞創(chuàng)作，不是一件??容易的事，可您做到了。

閻瑤蓮：因?yàn)闊釔?ài)，所以執(zhí)著；因?yàn)閳?zhí)??著，所以難舍?。年事漸高，又有兩次大病命??懸生死一線，時(shí)間變得無(wú)比寶貴?。可我心里??始終割舍不下的，仍是對(duì)文學(xué)的初心和夢(mèng)??想，是對(duì)高原深沉而又纏綿的熱愛(ài)與眷戀。?何其有幸，我是新中國(guó)成立以來(lái)青海文學(xué)一以貫之的見(jiàn)證者和參與者！

王麗一：您一生把大部分精力都傾注到?了發(fā)現(xiàn)新人、培養(yǎng)作家的編輯工作中，創(chuàng)作?只是您的業(yè)余之事?。盡管這樣，你仍然寫(xiě)了?不少?。?2003?年?6?月，您的《晚晴集》面世，其?時(shí)，您已經(jīng)兩鬢飛霜，邁入了古稀之年?。?您?能談?wù)勥@本書(shū)的創(chuàng)作體會(huì)嗎？

閻瑤蓮：《晚晴集》收錄了我退休以后陸?續(xù)寫(xiě)的近三十篇散文作品?。寫(xiě)得并不好，聊?以自慰的是我一直不曾放下手中的筆、放下?眼前的書(shū)?。我喜歡文學(xué)，文學(xué)就是我這一生?至死靡它的選擇?。書(shū)中的《古城街景》《門(mén)源?日記》《西寧之秋》《感謝高原的錘煉》等等?吧，都是有感而發(fā)，都是我對(duì)高原大地的愛(ài)的傾吐。

王麗一：我省著名詩(shī)人白漁曾這樣評(píng)價(jià)?過(guò)您：“她本是‘多面手?，很有寫(xiě)作才華，卻?甘當(dāng)蠟燭和文梯，嘔心瀝血，把人生的朝霞?和晚霞，連同智慧，都獻(xiàn)給了《青海湖》期刊?和她的作者群?。?1985?年離休后，又為青海方?志的編審工作付出了十年光陰，七十歲后仍?在自己的小屋里伏案筆耕不輟，為青海文壇?釋盡余熱?。?幾十年任勞任怨地為平凡的偉?業(yè)搬磚、添瓦、砌墻、飾面，今天，像模像樣的?青海文學(xué)層樓里，膠凝著她的汗血和赤誠(chéng)的?情思?！?/p>

閻瑤蓮：愧不敢當(dāng)，他對(duì)我的評(píng)價(jià)過(guò)高，?我只是喜歡寫(xiě)，七十多歲以后，我陸續(xù)寫(xiě)了???《遠(yuǎn)行天涯》《沿著古老的歷史河道追尋》《翰???墨文章“耕耘廬?”》《來(lái)自河湟大地的作家》?《珍惜“?自己的聲音?”》等散文隨筆和評(píng)論文???章?。?自己感到挺開(kāi)心的。

王麗一：難怪林錫純先生會(huì)為您手書(shū)葉?圣陶的《老境》一詩(shī)：“居然臻老境，差幸未頹?唐?。?把酒非謀醉，看書(shū)不厭忘?。?睡酣云夜?短，步緩任街長(zhǎng)?。?偶發(fā)園游興，小休坐畫(huà)?廊?！边@不僅是葉圣陶的自況，似乎也切合你?們老年人的實(shí)際。

閻瑤蓮：朋友們看重，但我哪有那么清?閑?。讀書(shū)、寫(xiě)作，永遠(yuǎn)忙得不亦樂(lè)乎。

王麗一：庾信文章老更成?。?2011?年?7?月，您又推出了散文隨筆新作《滄桑集》，您?能介紹一下這本書(shū)嗎？

閻瑤蓮：《滄桑集》入選青海省作家協(xié)會(huì)?編纂的青海老作家叢書(shū)《玉昆侖》，并由作家?出版社出版發(fā)行?。?時(shí)任青海省文聯(lián)主席的班果和青海省作協(xié)主席梅卓在序言中這樣

說(shuō)：“因?yàn)榭陀^和主觀原因，青海文?學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被冷落和邊緣?化；而‘雪在下，我們往前走?，這些?孤寂的歌者依然沒(méi)有停止心靈之火?的噴發(fā)，他們對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守和對(duì)人?類(lèi)命運(yùn)的思索積極且寶貴?！蔽矣X(jué)得這話說(shuō)得特別好，我愿意為此努力。

歲月匆匆，垂垂暮老?。?我這一?輩子，就像我在《在廣闊的文學(xué)原野?上》一文中所說(shuō)的那樣：在廣闊的文?學(xué)原野上，我是一株無(wú)名小草，一棵?滄桑老樹(shù)，一頭俯首的耕牛?。?我本?無(wú)才，卻有文緣?。?在新中國(guó)燦爛陽(yáng)?光照耀的文苑，心無(wú)旁騖，埋頭躬耕，整整?70?載。

王麗一：對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的??人來(lái)說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)是最好的滋養(yǎng)。?70?載歲月，漫長(zhǎng)而又短暫?。?您以自??己的頑強(qiáng)堅(jiān)守和傾情付出，為青海??文學(xué)?70?年的發(fā)展提供了見(jiàn)證和注??腳，也為我們?cè)忈屃恕安煌跣摹⒗??記使命?”和“偉大出自平凡?”的深刻??內(nèi)涵?。?青海文學(xué)的大廈上，凝結(jié)著??您的心血與汗水；碩果累累的高原文學(xué)之樹(shù)上，刻寫(xiě)著您的勞作與奉獻(xiàn)?。?回望來(lái)路，那些經(jīng)由文學(xué)浸潤(rùn)、撫慰的時(shí)光顯得是那般豐饒又那般迷人?。您把生命之根深深地扎進(jìn)了

這片離天最近的高大陸?。很高興能有這樣一次采訪的機(jī)會(huì)，讓我再一次認(rèn)識(shí)和理解您，認(rèn)識(shí)一位老“青海人?”篳路藍(lán)縷、勇往直前的精神和氣概，作為晚輩后學(xué)，我向您致敬！閻瑤蓮：謝謝你，我沒(méi)有您說(shuō)得那么高，可堪慰藉的只是：我在激情燃燒的歲月選擇了大西北，來(lái)了就從不后悔?。這么多年我只是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)諾言，剛來(lái)青海時(shí)的誓言：生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)；死，青海是葬我之土?。70?載時(shí)光，有陣痛，有苦澀，更有歡欣、鼓舞和振奮?。作為一名文學(xué)編輯，我能見(jiàn)證青海文學(xué)的每一步成長(zhǎng)，并且用自己的力量讓文學(xué)的星河照亮那些文學(xué)愛(ài)好者的前行之路；作為一名作家，我也努力了，用自己的筆寫(xiě)出了心中的感喟與熱愛(ài)?，讓自己的人生變得豐盈而多彩?。我沒(méi)什么遺憾了！