作家的身姿

宋小斌

我敢肯定，卡夫卡不是為了把稿子扔到壁爐里而寫作的。他寫出了徹夜難眠的思想。推動他思想向前發展的力量，不是他想欣賞紙在火焰中卷曲。誰都知道，一張空白的紙有時也可以佯裝上面有字，被揉成一團后扔到火里，借以引起旁人的驚異。

我曾有過這種境界。人們以為我燒掉的東西可能是最好的東西，或者是最為真實詭秘的東西。但我知道那紙上什么也沒寫，我的心思只在紙上凝聚了一會兒，它就被我一把抓起扔到火焰中，結局是自然熄滅。

那不是真實的焚稿時的火焰，而是借助可能燃燒的火焰表達出的一個思想，一個永遠活著的念頭。請把遺體燒掉。我們常聽到這樣的最終命令，因為死者知道他的身軀會被別人燒掉，所以表達了一個愿意被燒掉的思想。但臨終的話不會說：“請把我的生平燒掉，把我的故事遺忘。”因為是否真的被人遺忘，完全不取決于他。

我自然又聯想到列夫·托爾斯泰，他在晚年希望做一個縫鞋匠，進入一針一線的縫合之中。那時，在我幼稚的腦海里，我認為街角的任何一位鞋匠，都曾經躲在家里寫過厚厚的書。現在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。這時他已年老眼花，縫不了幾針了。原來，列夫·托爾斯泰只是接近了常識，接近了一個樸素的思想，他是為一個境界而不停地縫合。

（摘自《翻皮球》）