蘿卜飯

王蓮

周一辦公會結束后，老領導拿出手機，讓我們看他遠在德國的女兒發來的視頻。一個兩歲左右發色淺淺且自然卷的小家伙兒，正坐在他的父親肩膀上揮舞著手臂快樂玩耍。青青草地上跑來跑去的父子倆，風吹動他們的衣角。老領導淚眼婆娑，他想起了自己第一次有父親記憶的時候—

“二十世紀五六十年代，母親回老家了，同行的還有七歲的我和幾個年幼的弟弟妹妹。在那個掙工分的年代，單靠母親起早貪黑地勞作，根本不夠一家人的吃喝。母親為了我，決定把我送到父親的身邊。那時候，母親不能隨便請假。機緣來了，借住在我家的曹媽媽要去南京探親，母親就拜托曹媽媽把我帶走，熱心的曹媽媽像一位使者，連接著南京與老家。

“次日，公雞還沒有打鳴，黎明前的漆黑里，只有灶火發出噼里啪啦的聲音。飯香把我從睡夢中拽了出來，軟弱無力的聲音從我的胸腔發出，‘媽媽。母親看我醒了，拿過早已經準備好的打著補丁的小包袱，還有一個掉了瓷裝著飯的茶缸。后來，我才知道母親把家里僅剩的一把大米和蘿卜一起熬煮，做成了這一缸在當時十分奢侈的蘿卜飯干糧。母親背著我，前面掛著包袱，招呼著不到一米五瘦小的曹媽媽。趁著夜色，我們走了很遠很遠。回想那時，母親背著我至少走了二十多里路。把我放下后，她對曹媽媽說：‘我還要趕回去上工，我家老大就拜托你了，這是我做的蘿卜飯，餓的時候，給他吃就行了。曹媽媽讓我跟母親揮手告別后，母親便轉身消失在了漆黑的夜里。曹媽媽拉著我走了一會兒，看我走不動了，就讓我坐在路邊歇一會兒后繼續趕路。就這樣走走停停，從天空依稀泛白，走到了太陽升起，終于到坐輪渡的地方了。看到小皮筏還在，輪渡沒有來，曹媽媽明顯松了口氣，抓起我就趕緊去買票。那時候買票，不僅需要下放證，還要請假條，曹媽媽的手續很齊全，可是我沒有啊。怎么辦呢？還好在來之前母親把她的下放證給了曹媽媽，并告訴曹媽媽，‘就說這是我的孩子，你幫我帶過去的。可是售票員根本不給機會。我現在還能記得，她看著曹媽媽給的證件，說“這不是你的”，隨手就把媽媽的照片給撕了。曹媽媽看到這一幕，手指著售票員，說：‘你怎么能這樣呢，這就是我的。曹媽媽急得大哭。

“嘟嘟嘟，輪渡來了，好多人一窩蜂地趕去停泊小皮筏的地方。那時候，輪渡只能停在中央，大家坐上小皮筏之后登船。輪渡開走了，曹媽媽急得亂轉，又坐到地上崩潰大哭。這時還有一大部分人沒有買到票，有人說，可以去烏江渡口坐輪渡，然后轉火車，或許也能到南京。眼下還能怎么辦呢？曹媽媽連忙感謝，拉著我就直奔烏江渡口。那時候，我也不知道我是怎么趕路的，兩條腿都沒有知覺了，曹媽媽看我走不動了，就把兩個包裹掛在我的背上，背著我走了一段，放下，我自己走一段，抱起，放下。走到差不多下午一點的時候，才趕到渡口。我們剛到，船就開走了。等下一班的時候，我就躺在蘆葦叢中不知怎么就睡著了。曹媽媽把我喊醒，讓我吃蘿卜飯。我是不記得怎么把蘿卜飯吃進肚子的，也再沒有吃到過那種蘿卜飯的味道。

坐上船，迷迷糊糊中，我看到曹媽媽在到處求人，央求別人幫忙把我一起順路帶到火車站。有個挑縫紉機的好心人實在不忍心我們倆這般趕路，就答應了。他有兩個竹筐，一頭兒挑著我，一頭兒挑著縫紉機，一路把我挑到了火車站。現在想起來，都是熱淚。

“我們坐上火車到了南京，曹媽媽就給我的父親打電話。第二天太陽還沒有升起，父親就來了。父親把我抱在自行車后座時，低頭一看，問我：‘你的腿怎么了？再一看，我的腿腫得比蘿卜還要粗。父親拍了拍我的腦袋，轉過臉去低聲啜泣，什么也沒有說。在他的宿舍，我在床上躺了三天才能下床。好了，我的故事講完了，大家回去工作吧。”

老領導的話，一下子把我拉回了現實。我的父親第一次帶我是什么時候？我想不明白，可領導的回憶，卻讓我異常溫暖。