社日

何治偉

鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。

—王駕《社日》

社日，在唐朝就興起了，并且各處都有。前些年，中央電視臺還拍攝紀錄片介紹過。我覺得，現在廣東粵西地區，也就是我的家鄉辦得最為熱鬧！有祭祖活動，有搭戲臺請戲班子唱戲，還大擺宴席宴請所有親朋好友。社日里祭祖、唱戲都是分姓氏宗族來舉辦，基本每個村落，大的姓氏聚居點每年都會辦。社會主義新農村建設興起，社日活動內容有了變化—增加了籃球比賽、廣場舞比賽、唱紅歌比賽、敬老愛老活動！想必，比王駕看到的盛世大唐的社日還要精彩呢！

祭祖是社日里的重頭戲。初九吉時，村頭青磚璃瓦，龍脊飛檐，高聳的何姓祠堂香火繚繞，守護著祠堂蔽日籠蔭的大榕樹，掛滿了卷卷匝匝的鞭炮。開闊草坪里三層外三層地圍攏著人群，看熱鬧的，虔誠拜祭的都有。祠堂門口十八張八仙桌水平擺開，臺面香爐一字擺開、三牲酒品齊備。儀式上，身穿紅色道袍、頭戴全真帽子的族中長者，一手搖鈴，一手拿合拼成豬腰子狀的飛誥，神情肅穆，對祖先神靈跪叩三次，口念虔誠。醒誥祖先后，指示擂鼓鳴鐘，正式慶典活動。一大通的風調雨順祈禱，眾社丁集體有序跪拜叩首，在一陣噼噼啪啪的鞭炮聲中宣告慶典結束。活動結束，族中長者指示，將兩頭豬切割成小塊，由族中青年按名單送到八十歲以上的長者家中，還有“五保戶”的家里，然后再平均分給捐錢的社丁。

除了祭祀土神和先祖外，吃也算是社日重大活動了！以前家家戶戶早在十天半月前就為“年例”做“戰斗”準備。社日里，主家滿心歡喜地熬湯、烤肉、炸魚、炒菜、備酒。擺上個十小桌八大臺的“滿漢全席”，款待四方高朋貴客。讓賓客個個吃得嘴角油光，肚皮鼓脹，歡笑滿懷。

飯飽酒足后就到村頭祠堂旁戲臺看社戲了。戲種都是鄉下老百姓喜聞樂見的地方古裝戲。節日里要表達的主旋律當然與吉祥喜慶有關，如拜官綬印的《六國封相》，才子佳人波折后團圓的《西廂記》。這兩年，戲未正式開演前，是觀看群眾自發組織的籃球、廣場舞、唱紅歌等比賽活動。小時候，我喜歡穿上新衣，衣兜里塞著父母過大年時給的利是（紅包），興沖沖往戲臺子湊，其實不是為了戲，而是為了趕那種人山人海鬧哄哄的場面。透過空曠的田野，幾里外就能看到插在戲臺飛檐上的在風中飛晃的旗子，遠遠就能聽到繁雜喧鬧。戲臺方圓一二里的各處路口都可以買到各種煎炸油角、蔥餅，還有糖點、果品。節日里，孩子當然不能缺少玩具。我當時玩兒過較有意思的是一種紙制的“十八變”，捏住兩根小小竹棍，一晃一變，還有用線木牽引，會翻跟斗的陶制孫猴子，一拉一扯一個跟斗。

當然，要攀爬到竹木搭建的戲臺后面偷看女演員化妝才稱得上夠頑皮。小時候，堂哥曾教唆我攀爬過一回，近距離看到上了妝的演員美艷得像傳說中的仙女。一直無意道破少年情懷，只是“人之將老，其言也善！”我當年確實做過一塌糊涂的“牛郎與織女”的聯想，還忘情地對一個正在化妝的女演員眨眼。當我看得目瞪口呆時，突然感到一陣騷動，有人大叫：“快跳！”原來，為了維護戲臺子秩序，管戲臺的板著臉，正抓著長條的竹竿點敲著不守規矩，并且“屢教不改”站戲臺上的孩子的腳跟。堂哥像習慣了高空作業的人，飛身一躍，安全軟著陸。我想跳又不敢跳，急得差點兒哭了起來。堂哥卻是一個有責任，且夠膽子的人，他竟然抱住竹竿，和那人推扯起來，還一邊叫我慢慢爬下。

再見了，我的“仙女”！提倡社會主義新農村建設后，原來木、竹搭建的戲臺子現在已經變成了水泥鋼筋結構的雕梁畫棟的樓閣戲臺，再沒有攀爬的可能了。

今年，我又準備回到鄉下過社日。社日里的吃吃喝喝，社戲里少年的熱熱鬧鬧，與我越來越遙遠！只是父母顫顫老去，太需要一種常回家看看，且幫手洗洗碗筷的感覺了。