楊稱權(quán)

當(dāng)你來到一座村莊,踏上厚實(shí)的原野,吹過混著麥香的風(fēng),在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的吆喝里,總能遇見一兩頭牛。有村莊的地方就有牛,農(nóng)人的生活里少不了牛。
我與牛的接觸不多,談不上熟悉,也不敢說絕對陌生。就像大院里來來往往的住戶,彼此認(rèn)識(shí),卻又不知底細(xì)。偶爾見面打個(gè)招呼,狹路相逢時(shí)發(fā)揚(yáng)下精神,又或者哪天牛踏過我的影,我踩上牛的糞,相互聯(lián)系,又僅此而已。也許,牛知道我的名字,見過我的調(diào)皮,但我終歸不會(huì)和牛混到一起。但我依然喜歡牛,不覺在心中留下了多多少少關(guān)于牛的印記。
記憶里牛是慢的。走路慢,吃草慢,反應(yīng)慢,一舉一止慢,一顰一笑慢,一年一歲慢,聲聲慢,生生慢。牛慢得安心,慢得沉穩(wěn),慢得理所當(dāng)然。牛在慢中慢慢地享受著一切,無論傷心痛苦,還是開心愉悅,都像一位優(yōu)雅的紳士,慢品著杯中的紅酒,從口齒到心間,從行為到思想,從肉身到靈魂。我想,牛才是真正品到了生活的滋味,不枉匆匆牛生。
性急的人是無法與牛和諧相處的。牛的觀念里沒有時(shí)間,不懂得效率的精髓,牛每干一件事都隨心所欲。我想,它定是參透了養(yǎng)生的奧秘,吃得清淡,活得自然。慢工出細(xì)活,牛的慢總是有道理的。若牛的世界里有一場愛情,定不會(huì)有那么多夸張的劇集。所以牛的生活很穩(wěn),穩(wěn)得像黃土高原上的峁梁,歷經(jīng)千百年的風(fēng)雨,仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。
我想,牛定是在山泉旁得到了指點(diǎn),或是在犁溝里參透了哲理。它活成了人們追求的樣子,卻還在一本正經(jīng)地接受著人的洗禮。只能說,牛是世外仙者,是得道高人,或者說是得道高牛。
牛們穩(wěn)穩(wěn)地站,慢慢地走。走在犁溝里,走在山水間,走在人群中,走在糧車前。就那樣一直走著,行走就是修行,這路要走一輩子吧。牛知道終點(diǎn),但它不在意,邁開步了就不停歇,途中山泉的水,野花的香,青草的嫩綠,鞭子的悠揚(yáng),所有的一切都是風(fēng)景,也都是同乘。
一頭牛陪著一代人,從奶瓶陪到犁把兒,從青絲陪到白首,從牙牙學(xué)語陪到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。牛是時(shí)間的使者,是跨越時(shí)空的列車。牛把一身本領(lǐng)留在村里,不留遺憾,不會(huì)感嘆。直到有一天,牛老了,再到地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),到苜蓿地里走一圈,路過老主人的墳頭,經(jīng)過新主人的屋檐,算著冬的日子,盼著能再看一眼來年的春天。歲月在所有人的足跡旁留下了牛的蹄印,像是一場倒敘的電影,把鏡頭鋪向遙遠(yuǎn)而又親切的開頭。
下雪了,農(nóng)家的煙囪和牛的鼻孔都冒著熱氣,也許這就是生活。人的生活和牛的生活,以及牛帶給農(nóng)人世界里不動(dòng)聲色的筆墨,在大自然永不褪色的卷軸中,人與牛彼此成就,譜寫著一代又一代蕩漾著韻律的贊歌。